在谷歌地圖之前，這就是在洛杉磯開車的方式 - 彭博社

洛杉磯公共圖書館/麥迪遜·麥克維/城市實驗室在我獲得駕照之前，托馬斯指南就對我產生了影響。字面上：在我父親的三菱Galant的後座上攤開的它，3,000頁洛杉磯街道地圖的金屬裝訂會在我兒童般的腿上留下螺旋的印記。

我會翻到一頁隨機的頁面，紙張磨損且有蠟質，窺視一些五顏六色的新方塊。整個洛杉磯縣——5,000平方英里和88個市鎮——都在這本詳盡的街道地圖中劃分得井井有條。地面街道是深藍色的哈希，免費ways則是鮮紅色的三葉草。離我們在聖費爾南多谷的家幾英里的社區名稱在小字中招手：加爾德納。阿罕布拉。曼哈頓海灘。

這些地圖曾是洛杉磯街道的鑰匙。在20世紀的大部分時間裏，托馬斯指南在南加州數十萬的手套箱和後座口袋中佔據了一席之地。在城市如野火般增長的時代（洛杉磯在1950年至2000年間人口翻了一番），指南為一波波新來者提供了理解的捷徑。當地人曾通過托馬斯指南的頁碼來指路。“普通人可以開車到安吉利斯國家森林或威尼斯，”洛杉磯公共圖書館的地圖館員格倫·克里森去年對LAist説。“街道指南讓城市向普通人開放。”

彭博社城市實驗室聖保羅的 cortiços 如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲競賽悉尼中央火車站現在成為建築目的地隨着住房成本高漲，民主黨人磨練 YIMBY 信息當我爸爸開車帶着我和我哥哥的時候，他對指南的用處不大：他在洛杉磯開車幾十年，他的街道知識與倫敦出租車司機不相上下。他的內部 GPS 告訴他如何通過一個豪華的封閉社區繞過 405，並切換到奧林匹克大道，以跳過在六點鐘時威爾希爾的貝克特式等待。

1960 年代的托馬斯指南的一頁。洛杉磯公共圖書館提供對他來説，指南更像是一種圖騰而不是工具，這在一個躲避交通就像超能力的城市中是合適的。當我在青少年時期開始開車探索洛杉磯時，托馬斯指南的鳥瞰圖也深深印在我的心理地圖上。它們的記憶讓我確信，沿着富蘭克林大道前往勞雷爾峽谷意味着我走在正確的路上。而且如果我只需沿着日落大道走，我最終會到達海灘。

但現在，每次我回去，當我坐上駕駛座時，洛杉磯的全景變得越來越難以回憶。iPhone 屏幕大小的谷歌地圖、Waze 和蘋果地圖的視圖正慢慢佔據我的想象。

啊，導航應用程序。它們在某種程度上比笨重的舊地圖冊更民主化了對道路的訪問。它們的算法幫助我們通過設計響應交通的路線來追隨個人的導航彩虹，這些路線比最老練的導航員能想象的還要聰明。在加利福尼亞擁堵的城市中，不斷的警報提醒新的、更快的路線幫助緩解了忙碌通勤者的焦慮，平息了我們對不斷上升的交通潮流的無力感。

根據皮尤最新的調查，約90%的美國人報告使用智能手機獲取方向。洛杉磯是Waze在全球最大的市場之一。然而，隨着進步而來的卻是衰退：最後一期的托馬斯指南印刷版於2015年出版。製作這些地圖的公司，托馬斯兄弟地圖，早已被蘭德·麥克納利收購。

但儘管它們在當前市場中佔據主導地位，地圖應用程序與紙質祖先相比卻有一個致命的缺陷。以用户為中心的地圖——這種格式在製圖師那裏被稱為“自我中心”視圖——使駕駛者對周圍環境視而不見。你讀到的那些關於司機誤將傾斜的地下通道當作高速公路入口，衝進莫哈維沙漠，或駛出橋樑的故事，正好説明了這種以個人為中心的地圖所帶來的風險。

Waze和谷歌地圖以更根本的方式迎合了我們的自我沉迷傾向。當一羣司機根據應用的建議偏離擁堵的高速公路時，即使有幾位司機成功縮短了個人行程的幾分鐘，也可能會加劇周圍通勤者的擁堵。這是一種汽車版的公地悲劇，其中司機是羣體，道路是公共牧場，正如*《大西洋》*的亞歷克西斯·馬德里戈爾去年所寫。

舍曼橡樹，那個我長大的聖費爾南多谷社區，我爸爸曾經每天早上把那輛三菱車從車道上開出來的地方，生動地描繪了這種動態。我曾經走去理髮和玩耍的風吹街道，現在已成為Waze最喜歡的替代路線之一，取代附近的I-405。現在我媽媽每天早上都要在車喇叭的合唱聲中醒來，努力在早上7:30之前從車道上開出去，因為右側通行道堵得厲害。

交通專家會告訴你，交通擁堵很少能歸咎於單一原因。但許多舍曼橡樹的居民指責谷歌地圖和Waze。在業主協會會議和Nextdoor的在線論壇上，鄰居們辯論適當的應對措施，從消極攻擊的標識（“你真的在節省時間嗎？”一位女士的前院帖子上寫道）到在高峯時段在街上形成抗議人鏈。

面對日益嚴重的擁堵、碳排放和交通死亡，駕駛的天真魔力已被耗盡。許多居民希望這些應用程序能簡單地停止將通勤者引導到他們的方向。去年春天，舍曼橡樹的一位市議員敦促市檢察官辦公室起訴這些應用程序，抱怨它們未能回應社區的關切。位於帕洛阿爾託、波士頓、邁阿密和其他城市的郊區也提出了類似的要求。新澤西州喬治華盛頓大橋附近的一個城鎮試圖完全阻止穿越交通。換句話説，社區們正在試圖將自己從地圖上抹去。這是多麼不民主啊。

我爸爸也討厭新的交通。但他並沒有在街上封堵道路或起訴科技公司：作為一個徹底的電子產品迷，他也在使用這些應用程序。他吸收《托馬斯指南》時所建立的灰質，現在用於與谷歌地圖競爭，看看“她”會給出什麼。他説這是為了好玩，也為了看看是否能學到新的捷徑。但他現在依賴於機器的權威。

我也是。當我在洛杉磯活動時，我會忽略副作用，讓應用程序為我指路。這是大約五十萬洛杉磯家庭沒有的特權，因為他們根本不擁有汽車。對洛杉磯街道的“通行”開放對每個人來説並不相同。

同樣，托馬斯指南從來就不是為每個洛杉磯人準備的。我不知道有任何等同的街道地圖存在於那五十萬使用公交、火車和自行車而不是汽車出行的洛杉磯家庭中。而且我也不知道有什麼地圖，例如，描繪南洛杉磯或東北谷社區最安全的人行道——這些社區長期以來一直生活在富裕社區（比如我家所在的地方）現在覺得無法忍受的那種危險交通中。

但也許這就是我們需要的導航工具：21世紀的“他中心”地圖——即，更關注更廣泛背景而不是個人自私需求的製圖工具。

今天，面對日益嚴重的擁堵、碳排放和交通事故死亡，洛杉磯正在繪製一條必要的道路，朝着一個汽車更少的未來邁進，數十億納税人的資金湧入地鐵擴建、更好的公交服務、自行車道和更智能的城市規劃。要實現這一目標，需要對後汽車時代城市的強大願景。也許我們需要的是一種新型地圖，向公共交通乘客、行人和騎自行車的人展示整個城市，讓他們看到如何在無車的情況下移動是可能且愉快的。

托馬斯指南可能也以司機為中心，但它在這一承諾的某些方面上做到了。它以宏偉的方式描繪了洛杉磯，為洛杉磯人提供了一個共同的城市圖景和導航語言。我的父親有一本舊版的指南作為紀念品藏起來，而我的一代人可能是最後一代吸收其內在智慧的人。但這並不意味着我們不能從中汲取靈感，創造新的地圖。

這個故事是否讓你想起了對你生活中重要的地圖？通過填寫 這個表格告訴我們你的故事。我們將在系列的後續中發佈一些讀者提交的故事。