我把身份交給了一個欺詐者，花了六年時間才清理乾淨這個爛攤子 - 彭博社

照片插圖：731；照片：Getty Images這篇文章會讓你感到害怕。在過去幾年中的某個時刻，你的個人信息被盜的可能性高於平均水平。不是像信用卡賬户這樣的小事，而是重要的信息，你的社會安全號碼和出生日期。

為了公平起見，盜賊們，我們都讓他們很容易做到這一點。每當我們申請信用或貸款、開設銀行賬户、檢查我們的信用評分（你好，Equifax，老朋友），或進行任何其他與現代消費金融經濟相關的填寫表格的繁瑣工作時，你我都交出了這些信息。

彭博商業週刊Bogg Bags，托特包的Crocs，如何贏得美國媽媽的青睞美國芯片指導的俄羅斯導彈擊中了6歲女孩亞當·紐曼的最新項目是WeWork的競爭對手做空者的攻擊如何威脅到這家西班牙家族公司好消息是？由於如此多被盜的信息在流通，幾乎可以肯定存在欺詐的原材料過剩和願意犯罪的不足。但對於那些不幸的少數人，那些從“數據泄露受害者”升級為“身份盜竊受害者”的人，我很抱歉。這將會很痛苦。我知道。因為這也是我的故事。

我的身份在2013年被盜，儘管我直到後來才發現。它始於佛羅里達州——那裏有着不成比例的詐騙——但我們的便利經濟使得這真的可以發生在任何地方。盜竊的細節在針對一個名叫Marlen Manukyan的人的聯邦起訴書中列出。使用一張假駕駛執照——我的名字，他的照片——他在那年8月的三天內從一家銀行到另一家銀行，開設了TD銀行、美國銀行和富國銀行的賬户。他在佛羅里達州務卿辦公室註冊了一家公司，併為他的——好吧，我想是“我們的”——新公司開設了另一個富國銀行賬户。他告訴銀行他從事汽車銷售。

幾天後，在 Craigslist 上，他把一輛房車賣給了德克薩斯州的兩個人。德克薩斯人給他匯了39,960美元。四天後，他把他們的錢匯到了俄羅斯。德克薩斯人從未收到他們的房車。幾個月後，陽光島海灘的警察給我打了電話。他們想知道我是否曾經住在佛羅里達州——我沒有——並告訴我他們正在調查一起身份盜竊案件。

當時，我並沒有太擔心。所以，佛羅里達州的某個罪犯有一張以我名字偽造的身份證，但警察正在處理這件事。我需要在一段時間內關注我的信用報告，也許打電話爭議幾筆交易。雖然煩人，但可以應對。

問題是，後來我發現還有許多其他關於“我”的Manukyan的痕跡：一張美國銀行的信用卡，上面有水上樂園、全食超市、一些壽司和一家連鎖餐廳的消費記錄。我的名字下還有一個位於邁阿密地區的地址。

我們的財務身份就像是一卷隨意放在抽屜裏的釣魚線。你某天把它拉出來，發現它已經打成了一團亂麻。

損失的程度——以及清理這些問題所需的時間——在警察第一次聯繫我後不久開始顯現。我在約翰·F·肯尼迪國際機場等待登機前往倫敦時，被特工叫到一旁。休息室的揚聲器裏傳來了聲音：我被要求到前台。兩個帶着徽章的男人問我去哪裏，為什麼。他們搜查了我的包。有沒有攜帶任何貨幣工具，任何現金？是的，我有：一美元，破舊不堪。他們在筆記中記錄了這一點。

同樣的例子在接下來的幾年裏一次又一次地發生。我出入境時總會被要求進行額外的篩查、審問和搜查。有一次，我在即將登機時被從登機口拉了下來。其他時候，我被送到一個房間，那裏有等待被詢問的人，才能進入美國。一名特工從我的包裏拿出一瓶舊的、沒有標籤的藥瓶——是我準備旅行時放在一邊的阿莫西林。我告訴他這是什麼。“不要再這樣做了，”他説。沒有標籤的藥物是一個警告。他必須把它記錄在案。

邊境特工總是很禮貌，總是對我如何上了名單有一個平淡的回答——但他們總是會翻查我的物品。我的女朋友習慣了這些繞道而行。我們一起旅行，我總會被單獨帶走。“一小時後見，”我會告訴她。（她還是嫁給我了！）

然而，馬努基揚的破壞開始侵入我的財務生活：例如，我被拒絕申請新的信用卡。當我和妻子去富國銀行開聯合賬户時，我開始意識到事情有多糟。“歡迎回來，阿姆斯特朗先生。我看到您已經在我們這裏有幾個賬户，”出納員説。我從未踏入過富國銀行。

你可以嘗試解開這條線，但你不能僅僅剪掉它或把它扔掉。我們的系統將你永遠與這團亂麻綁在一起。

我合法生活與馬努基揚對其的冒充交織在一起，摧毀了我的信用，信用評級很差，並將我的檔案放在政府的安全監視名單上。這使我無法獲得新的信用卡，當我和妻子申請抵押貸款時，銀行的代理告訴我們根本不必包括我的名字和資產。身份盜竊不僅僅是一個不便；它讓我無法進入消費者金融系統中最基本的部分。我們的財務身份就像是一卷隨意放在抽屜裏的釣魚線。你某天把它拉出來，發現它已經打成了一團亂麻。你可以嘗試解開這條線，但你不能僅僅剪掉它或把它扔掉。我們的系統將你永遠與這團亂麻綁在一起。

為了聯繫信用機構，我花了一年時間撥打銀行和信用卡公司的電話。每個公司都有一套複雜的客户服務代表、表格和宣誓書。我向金融機構郵寄了包含護照、駕駛執照和水電費賬單複印件的資料包。我有一個厚達一英寸的文件夾，記錄了以我名義創建的雙重生活以及我試圖奪回它的努力：舊的信用卡記錄、信用報告、對Manukyan的起訴書，以及我寄給交通安全管理局以獲取紅ress號碼以便我可以自由旅行的表格。

一些事件是滑稽的——或者説荒謬的。在我向美國銀行的一位女士解釋我的故事後，她感謝我成為客户，而我從未成為過客户。然後銀行給我寄來了關於Manukyan被捕後未支付的信用卡債務的税收優惠申請。它們甚至退還了錯誤收取給Manukyan的費用。

自2013年我的身份被盜以來，一次又一次的泄露暴露了保護我們隨意交給公司、醫療提供者和政府的私人信息的系統的脆弱性。社會安全號碼是通往王國的鑰匙。在這個國家，人們出生時會獲得一個獨特的號碼，社會安全局告訴他們這個號碼是秘密且有價值的。然後我們使用這個號碼來繳納税款、獲得政府福利、申請大學、獲得抵押貸款、申請汽車貸款、開設銀行賬户、跟蹤我們的信用。我們被要求一次又一次地將這個號碼交給那些未能保護它的機構。這很方便：看看幾乎任何在線信用卡申請。你真正需要的只是一個名字、一個出生日期和一個社會安全號碼。你可以在線申請，並在幾分鐘內得知自己是否獲得批准。但這對實施欺詐來説也很方便。

根據 身份盜竊資源中心 的數據，2018年美國發生的1,244起數據泄露事件中，幾乎一半暴露了社會安全號碼。 Capital One金融公司在7月的泄露事件影響了1億個個人資料。該公司表示，泄露的社會安全號碼相對較少—— 140,000個。其中許多可能在 Equifax Inc. 2017年的泄露事件中已經被泄露。這是一起重大事件，影響了1.47億人。 聯邦貿易委員會表示幾乎 任何在美國有信用檔案的人可能都被泄露。每次泄露後，這些機構都向受害者保證他們已識別出問題，並正在與頂級安全專家和執法部門合作。但總是會有另一起泄露事件，數字世界的道路上總是有新的威脅。

防止身份盜竊的建議措施是 凍結你的信用。這使得小偷更難以你的名義開設賬户。但還有什麼其他措施呢？ 銀行和信用卡賬户的雙重身份驗證可以作為一個開始。銀行可能應該讓申請新信用卡比登錄Gmail更困難。利用我們整天攜帶的設備創建一個多渠道身份驗證網絡——這些設備方便地配備了指紋掃描儀——可能會使某些類型的欺詐變得更加困難。

信用局幾乎肯定需要改變。在幾天內，某人利用我的身份進行欺詐的容易程度與我花費數年時間來解決這一問題之間的不平等和不公正的差異需要結束。Equifax與受害者達成的幾美元的和解或數年的信用監控雖然不錯，但對於任何必須處理嚴重身份盜竊並嘗試修復其信用的人來説，這幾乎不是公平的補償。根據我的經驗，我們的銀行和信用局與受害者的互動，都是圍繞着讓人們極其難以與真實的人交談或找到修復損害的資源而建立的。

美國司法部要求我在Manukyan的案件中作證。他原定於2017年1月在邁阿密受審。我同意去，機會是見到那個佔據了我生活一部分的人。冬天中期政府支付的海灘旅行感覺像是不錯的補償。也許我會停在他用我名字的信用卡度過一天的水上樂園。但在審判前幾天，我接到了檢察官辦公室的電話。Manukyan在美國非法居留，認罪並在沒有審判的情況下入獄。他在監獄裏待了不到兩年，去年底被安排釋放和驅逐。這就是我所知道的他的命運。

在寫這篇文章時，我重新查看了我的信用報告。自從Manukyan盜取我的身份已經過去六年，最終他造成的損害似乎已經消失。報告上的地址確實是我成長的地方，確實是我大學畢業後居住的地方，確實是我遇見我妻子的地方，確實是我們現在在紐約市搬出後居住的地方。我的信用評級非常好，我預計如果我想的話，可以獲得貸款或開設新的銀行賬户。

但我仍然在想。我害怕如果我走進一家我從未使用過的銀行並與出納交談時可能聽到的事情。“歡迎回來，阿姆斯特朗先生。我們很高興您再次選擇與我們合作。” 閲讀更多：“我試圖在一堆隱私設備中躲避硅谷”