《大白鯊》中的市長給城市領導者上了一課 - 彭博社

市長沃恩（左）聽取布羅迪警長的意見。日落大道/科比斯通過蓋蒂圖片社在2017年11月的非選舉年選舉前幾周，這條推文出現了：

在1975年的大片 大白鯊中，市長拉里·沃恩決定在獨立日週末開放阿米提島的海灘，導致五名選民的死亡。在此之後，他成為了一種 未受懲罰的無能的代名詞。不知何故，阿米提鎮的選民未能讓沃恩市長為他的領導負責：三年後，在 大白鯊2中，這傢伙仍然在任。

邪惡/無知的城市領導者是許多災難片中的一個反覆出現的主題，而沃恩市長（由偉大的角色演員穆雷·漢密爾頓飾演）現在在一個蓬勃發展的 在線嘲諷中成為明星，因其治理和服裝選擇而受到關注（這是一個 帶有他標誌性錨夾克圖案的抱枕）。但除了沃恩政府的失敗， 大白鯊提供了一系列關於城市機制的深刻見解：這是一個關於慢性腐敗、無效領導和規劃不足如何將一條飢餓的魚變成區域經濟災難的故事。

彭博社城市實驗室聖保羅的貧民窟如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲競賽悉尼中央火車站現在成為建築目的地隨着住房成本高漲，民主黨人磨練YIMBY信息也許是因為電影中的機械鯊魚出現了故障，導演史蒂文·斯皮爾伯格在小鎮生活的平凡細節上花費了大量的屏幕時間。每個人都在討論獲取市政條例和簽署市長憑證；可憐的警察局長羅伊·謝德爾甚至無法在街上走動，不被想要投訴停車執法的鎮民圍攻。“讓我擺脱市長的糾纏！”鯊魚獵人昆特（由羅伯特·肖飾演）懇求道，“這樣我就不必再忍受這些分區的廢話！”如果不是所有的繁文縟節，海灘在電影開始15分鐘後就會關閉，鯊魚也會遊走。大白鯊的真正隱秘威脅在於難以解決的市政官僚主義。

這裏有一些它對城市領導者的許多教訓。

1: 白人逃離 = 壞因果

警長馬丁·布羅迪討厭水，但他更討厭70年代中期的紐約市。誰能怪他呢？正如這篇 國家 1975年的評論指出，大白鯊上映時，破產城市的街道上堆滿了未清理的垃圾。因此，布羅迪將那片城市地獄換成了寧靜的阿米提島，看起來像一幅愛德華·霍普的畫，由一羣全白的七旬市政官管理。“紐約的犯罪率會要了你的命，”喝醉的布羅迪告訴海洋生物學家馬特·霍普。“但在阿米提，一個人可以改變局面。在過去的25年裏，這個鎮上從未發生過槍擊或謀殺！”

啊，但首席只是在用一種隨機暴力的形式交換另一種。再加上，在其古雅的外表下，阿米提正潛藏着一些根深蒂固的塞爾皮科級腐敗。

2：不是罪行；而是掩蓋

大白鯊不僅是第一部真正的現代夏季大片：它是一部水門事件電影，拍攝於1974年的春夏季節，充滿了那個時代的偏執和懷疑。如同這篇關於其拍攝的口述歷史所回憶的，劇組成員在下班後舉辦“彈劾尼克松”派對在瑪莎葡萄園，電影就是在那裏拍攝的。因此，幾乎每一個穿着領帶的官方代表都是超級腐敗的。一旦我們見到那位順從的法醫，他同意將第一位受害者的官方死因改為“水上事故”，以避免危及假期週末，這一點就變得清晰——這只是阿米提鎮父親們陰謀實施的眾多掩蓋之一。

3：支持更好的地方媒體

第四權力在這方面沒有提供任何監督，正如我們在本·梅多斯身上看到的，阿米提公報的無用編輯記者。阿米提並不完全是新聞沙漠，因為它仍然有自己的報紙，但考慮到梅多斯的報道，它也可以算是新聞沙漠。他是今日俄羅斯的沃恩政府，一個軟實力工具，樂於為非鯊魚攻擊的敍述宣傳，並隨後向市長承諾，他會將金特納夫人對她兒子殺手的3000美元懸賞的故事埋在公報的後面，“連同雜貨廣告一起。”

4: 公開會議真糟糕

那場對話發生在阿米提市政廳的市鎮會議上，像許多這樣的聚會一樣，主要是一些怪人互相大喊大叫的機會。“我有一個觀點，我認為它代表了這裏許多人的聲音！”經營旅館的女議員宣稱。警長再次試圖解釋外面有一條鯊魚在吃人，但商界對24小時關閉海灘大發雷霆，因為他們需要那些夏季收入。這種唾沫橫飛的混亂場面幾乎任何規劃者或地方政治家都會從上次自行車道或老年住房提案中認出來。

在這次會議上有一個人有一個好主意，那就是鯊魚獵人昆特，他提出以10,000美元的價格殺掉那條鯊魚。（這相當於今天的5萬美元。）“我們會考慮這個建議，”市長説。會議結束！什麼也沒達成！

5: 永遠責怪開發商

那麼，為什麼市長沃恩如此堅定地想要保持海灘開放呢？電影沒有深入探討這個問題，但彼得·本奇利的小説有一個無聊的副情節，講述黑手黨在阿米提房地產中有很多錢，他們正在強迫市長保持遊客湧入以保護他們的投資。如果你真的對這個角度感興趣，請欣賞*《大白鯊2》，其中一個邪惡的開發商開了一家新酒店，以振興阿米提在《大白鯊》*後的經濟低迷，導致與布羅迪警長的另一輪爭論，當一條新鯊魚出現時。然後布羅迪被解僱，鯊魚咬了一架直升機，呃，實際上真的很糟糕。但，再次強調：這真的都是開發商的錯。

6: 保護品牌！

是的，沃恩市長在那部電影中仍然是市長。他是如何完成這一政治生存壯舉的？雖然市長在整部電影中的決策受到合理的批評，但他似乎確實具備一種與生俱來的品牌紀律感。實際的公關人士將他視為管理危機的一個有益例子。（這裏有一個聰明的沃恩市長舉動：告訴胡珀不要在碼頭的記者面前切開他們剛捕獲的虎鯊。）市長還掌握了那種令人惱火的政治習慣，即將他自己幫助製造的醜聞重新框定為個人的痛苦——“我的孩子們也在那個海灘上！”他在推特上會是個威脅。在現實生活中，選民對那些負責鯊魚減災的政治領導人並不太友好。1916年，一系列在澤西海岸的鯊魚襲擊事件導致四人遇難，並引發了一場全國媒體的狂潮，聯邦政府也參與其中，時任新澤西州州長的伍德羅·威爾遜領導了這一行動。正如政治科學家克里斯托弗·阿亨和拉里·巴特爾斯在他們的書中解釋的那樣，現實主義者的民主：為什麼選舉不會產生響應政府，當地經濟在夏季旅遊崩潰時遭受重創。而威爾遜總統與沃恩市長不同，最終承擔了責任：“這些襲擊沒有人的錯，但選民還是反擊了，”作者寫道。“在海岸城鎮，威爾遜在11月的選票急劇下降。”