加州海灘巡洋艦打造自行車運動 - 彭博社

它不會贏得任何比賽，但胖胎巡航車為全國的海濱小鎮帶來了無車出行。Shutterstock如果你這個夏天去海灘，你會看到它們。胖胎。寬把手。糖果色復古風格的車架。

這種特定類型的自行車被稱為“海灘巡航車”。雖然它看起來像是艾森豪威爾時代的懷舊遺物，但在美國海濱小鎮上悠閒騎行的自行車誕生於1970年代中期。而且，正如Marketplace幾年前所記載的那樣，它們之所以能來到海灘，得益於一個人的努力。

在那些日子裏，美國的自行車消費者選擇有限，按年齡組劃分。孩子們騎着胖胎、適合特技的車架——想想在怪奇物語*中騎的自行車。*成年人則騎着輪胎細的10速公路自行車。拉里·麥克尼利（Larry McNeely）在加利福尼亞州紐波特海灘的海濱擁有一家名為“回收自行車”的自行車商店，他通過改裝復古自行車進行自行車特技（或BMX風格）騎行而生意興隆，而麥克尼利最常改裝的自行車是施温斯特林，這是他那個時代報童使用的標誌性兒童自行車。

彭博社城市實驗室聖保羅的貧民窟如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲競賽悉尼中央火車站現在成為建築目的地隨着住房成本高企，民主黨人磨練YIMBY信息但是當那些孩子長大後，他們不得不換成公路自行車，這需要不同的騎行風格。“我看到這些孩子從重型BMX自行車畢業到輕量級賽車。他們會彎着腰握住車把，坐在一個小小的座椅上，細細的輪胎陷入沙子中，”麥克尼利説。

細長的10速自行車不適合南加州的生活方式；在海灘上，麥克尼利認為，騎行者需要舒適和耐用，而不是長途通勤所需的速度或輕便。“我在想，‘這裏大多數人都做什麼？’他們騎着木棧道，那裏總是沙沙作響。他們跑去酒商那裏買一六瓶啤酒或一條麪包或一加侖牛奶。他們穿過停車場和草地。”

成人公路自行車缺少一個重要特徵：大胖輪胎。使Sting-Ray成為堅固的路緣跳躍者和越野賽車的厚橡膠也使其成為在海灘上閒逛的理想兩輪車。因此，麥克菲利從父母的院子裏找回了他的舊自行車，一輛 施温Wasp，進行修復，並模仿其特徵以更新Sting-Rays，以適應更休閒的騎行方式。他不需要改變太多。他將Sting-Ray的香蕉座椅換成了更寬的超大座椅，並添加了向後彎曲的旅遊車把，以便坐直時更舒適。他保持了簡單的單速。“我意識到，老式的氣球輪胎自行車更適合普通人，”麥克尼利説。“我記得當時想，‘這就是需要生產的自行車。它符合人們的需求。’”

名稱“海灘巡洋艦”似乎隨着潮水而來。“我有一個顧客，她有一輛舊的英式三速車。看起來她把它掛在碼頭的繩子上，拉上來時上面滿是藤壺和鏽跡，”麥克尼利回憶道。“她把它帶給我，説，‘嘿，我需要修理一個輪胎。’我問，‘你騎這個嗎？’她説，‘是的，這是我的海灣巡洋艦。我可以帶着我的衝浪板，去海灘，把這輛車扔在沙子裏，去衝浪，回來時它還會在那兒，因為它太醜了，沒人想偷它。’我想，‘海灣巡洋艦，嗯？’真聰明。海灘巡洋艦！”

麥克尼利在1976年註冊了“加州海灘巡洋艦”這個商標，當時他21歲。他開始在他的商店裏銷售這些自行車，標語是“舒適、耐用和懷舊。”它們受到了歡迎。在*《洛杉磯時報》*撰寫了一篇關於麥克尼利新創業領域的聯合報道後，麥克尼利開始收到來自潛在買家的大量郵件。“我們每晚都無法生產足夠的自行車來滿足第二天的需求。我根本無法在全國範圍內銷售這些自行車。”

不久，較大的自行車公司——施温、哈菲、穆雷和克利夫蘭焊接公司——利用了麥克尼利重新發明的能量。施温重新設計了一些復古款式，在他們的1977年目錄中推出了“噴火戰鬥機”。但隨着萊昂·迪克森在1978年1月的*《流行機械》*上發表的文章，氣球輪胎海灘巡洋艦的聲譽迅速提升。

拉里·麥克尼利的回收自行車站點之一，位於加利福尼亞州的科斯塔梅薩。照片由萊昂·迪克森/NBHAA.com提供“發生的事情是，所有的父母都走進自行車商店説，‘不，我的孩子想要一輛巡洋艦，而不是噴火機，’”麥克尼利説。“所以施温意識到‘巡洋艦’這個名稱是生活方式的主要識別因素。”

施温巡洋艦在1930年代作為摩托車存在，但公司從未將這個術語用於腳踏車。當公司在1978年復興巡洋艦名稱時，麥克尼利提起了訴訟。最終，公司在法庭外達成和解，安排每輛自行車25美分的版權費，每年約為100,000美元（在1980年代）。到施温1982年目錄發佈時，它為巡洋艦提供了這個描述，市場推廣超越了加利福尼亞的海岸：

幾年前，加利福尼亞的騎行者將“巡洋艦”這個詞適應到他們的沙灘世界，享受在海洋邊騎行舊的氣球輪胎自行車。

在“巡洋艦”標題前的“施温”這個名字傳統上意味着堅固、舒適的騎行，氣懸架框架搭配氣球輪胎，以及一種永不過時的整體外觀。今年施温提供了多種巡洋艦速度、尺寸和顏色的選擇。您可以在鄰里享受騎行，無論是否有海灘。施温巡洋艦是樂趣的通行證——在城鎮、學校、街道和沙灘上。

施温在1980年代每年生產數十萬輛巡航車，隨後又有來自哈菲（“好振動”）和穆雷（“蒙特雷”）的海灘主題車型加入。雖然這些公司自1990年代以來都進行了重組，但海灘自行車仍然保持着它們的細分市場，佔據了美國每年銷售的1500萬到2000萬輛自行車的5%到7%，根據國家自行車經銷商協會的統計。

那些滲透到美國海灘城鎮的巡航車找到了肥沃的土壤——一個平坦、適合騎行的地形，能夠為那些不急於趕路的騎行者提供日常出行和搬運海灘椅的服務。

在木棧道上，適合搬運板子的巡航車正處於其元素中。勞拉·布利斯/城市實驗室正如大華盛頓地區在這個夏天早些時候指出的，老度假小鎮——像新澤西州的開普梅這樣的地方，那裏有緊湊的維多利亞式建築，緊密排列在歷史悠久、狹窄的街道上——通常擁有良好的城市主義基礎。它們的小規模、緊湊的市中心和住宅密度使得它們極其適合騎行。此外，輕鬆的節奏和相對缺乏緊張的車輛交通，使得在普通街道上騎行對於休閒或初學者騎行者來説，相較於那些擁擠的大都市，成為一種相對安全和愉快的體驗。

“擁有遊客和季節性居民改變了社區在規劃方面的思考方式，”美國自行車協會的自行車友好美國項目主任阿梅利亞·海王星説。在申請協會獎項的過程中，海灘城鎮強調，他們可能不需要與城市相同類型的街道基礎設施，因為共享路徑和小徑可以讓自行車走上更風景如畫的道路。當地的駕駛文化往往也更加悠閒。“人們並不是想要趕往某個地方，因為那個地方就是目的地。他們明白人們希望以更慢的節奏享受它。”

“他們在度假時騎自行車，然後回家後想，‘為什麼我不能在這裏嘗試呢？’”海灘城鎮對自行車停車的重視程度也較低，因為盜竊並不是一個大問題。“其中一個城鎮對我們的[自行車架標準]提出了異議，”海王星説。“他們生活在一個小海灘社區。這裏非常安全。大多數人甚至不 bother 鎖自行車。”（協會確實鼓勵僱主為他們的季節性員工提供自行車存儲。）

憑藉其笨重的尺寸和懶人椅騎行風格，海灘巡洋艦可以成為非騎行者的有效入門工具。度假小鎮為可能在其餘一年中不會騎自行車的度假者提供租賃車隊；一些酒店、公寓和出租房屋已經提供自行車。而這，海王星説，可以是強有力的宣傳。“作為一名倡導者，我認為海灘城鎮是讓更多人獲得積極騎行體驗的機會，”她説。“他們在度假時騎一次，然後回家後想，‘為什麼我不能在這裏嘗試呢？為什麼我的社區沒有感覺如此舒適的路線？’”

麥克尼利在他位於加利福尼亞州亨廷頓海灘的家鄉親眼見證了這一點。“我住的地方，人們在週五晚上回家時會把車鑰匙扔掉。鎮上每個人都有一輛自行車。”

這聽起來像是未來城市規劃者所希望的。但麥克尼利對海灘巡洋艦——以及它所代表的人人騎行的休閒生活方式——能否幫助城市迎來自行車烏托邦持有一些懷疑。在美國，在海濱小鎮上無壓力騎行的奢侈可能僅僅是奢侈。

“你得明白，我來自南加州。我住在一個我們稱之為古雅的海濱社區，”麥克尼利説。要讓自行車在大城市和以汽車為中心的郊區作為主要交通工具運作，就需要專用車道。“在我看來，你必須先建立基礎設施，”他説。“然後也許你可以建立一個適合騎自行車的地方——一切都要從一開始就這樣建造，並且一切都要規劃好。如果你在邊緣地區建設而沒有服務設施，人們仍然需要汽車。”

更正： 本文已更新，以反映麥克尼利的舊自行車是施温Wasp，而不是施温Sting-Ray。