越野滑雪者對禁用的氟蠟上癮 - 彭博社

2013年，越野滑雪者在威斯康星州比賽。

攝影師：傑克·斯坦格爾十年前，在一場重大比賽的前夕，我成為了一名真正的越野滑雪者。我站在當地滑雪商店的登記處，渴望着一塊火柴盒大小、黃色的滑雪蠟，價格為每克5美元，感到我的脈搏加速，手指顫抖，因為我興奮於這塊魔法小片在我將其熨燙到滑雪板底部後能帶來的榮耀和速度。我為那塊蠟花了100美元，我幾乎可以肯定，正是因為它，我在幾分鐘內跑了50公里。我怎麼可能沒有呢？氟化滑雪蠟的效果如此神奇，以至於在描述它時，其他滑雪者有時會傾向於宗教的修辭。“這是我經歷過的最快樂的事情，”安德魯·加德納，直到最近擔任米德爾伯裏學院北歐滑雪的主教練，談到在氟化滑雪板上滑行時説。“這完全不自然。”

彭博社商業週刊退伍軍人幫助填補美國電動車和電池工廠的工人短缺30億歐元的集裝箱盜竊案體育博彩應用比你想象的更具毒性蘋果撤回其在電影院上映電影的重大計劃最快的氟蠟含有一種合成氟基化合物——全氟辛酸，或稱PFOA，具有八個完全氟化的碳分子在其長鏈中。該化合物的明星是氟。這種元素與碳形成的化學鍵比任何其他元素都要緊密，它本質上創造了一個抵禦滑雪時減速的濕氣的屏障，當温度接近或超過32華氏度時，濕氣在雪中最為普遍。一旦與碳結合，氟的反應性極低；它幾乎不粘附於任何東西。這就是為什麼PFOA是特氟龍的關鍵成分。當消防員將含有PFOA的泡沫噴灑到火焰上時，它具有窒息的效果。

正如你可能猜到的，PFOA對環境有害。許多研究指出，由於使用含PFOA的滅火泡沫撲滅飛機火災，機場附近的飲用水受到污染。而在2010年，瑞典的Vasaloppet，世界上最大的北歐滑雪比賽，吸引了30,000名參賽者，科學家對雪和土壤進行了測試，發現它們被氟化碳污染，這與癌症、肝損傷、出生缺陷、高血壓和中風有關。

一塊Swix高氟滑雪蠟。攝影師：Evan Ortiz，彭博商業週刊在2020年7月，歐洲化學品管理局將禁止銷售、製造和進口所有含PFOA的產品。C6氟化碳稍微不那麼有毒，對滑雪者的奇蹟效果也稍遜，其骨架僅包含六個完全氟化的碳分子，似乎將在2022年在歐洲被禁止。同時，美國環境保護局正在調查多家美國蠟供應商，包括Swix Sport USA，其挪威母公司Swix Inc.佔全球氟滑雪蠟的約60%。

Swix Sports USA拒絕討論EPA的調查請求；EPA在一份電子郵件聲明中表示，某些蠟違反了有毒物質控制法。該機構未對為何某些氟滑雪蠟仍在商店和網上銷售發表評論。“作為政策，”它説，“該機構無法討論合規監測。”

滑雪者之間的猜測層出不窮，認為環保署（EPA）禁止氟蠟只是時間問題。自2009年以來，Swix一直在尋找一種更環保且速度與氟蠟相當的蠟。快速蠟，總部位於明尼蘇達州沃特敦，也在進行實驗，並計劃停止爭奪氟蠟市場份額。“為什麼要在泰坦尼克號上爭奪甲板椅？”老闆凱西·基爾特（Casey Kirt）説。

發表於 彭博商業週刊，2019年9月2日。現在訂閲。攝影師：湯米·特倫查德（Tommy Trenchard）（霓虹燈），肖恩·里科德斯（Shawn Records）（鈉），克里斯蒂·赫姆·克洛克（Christie Hemm Klok）（鈹），卡洛塔·卡爾達納（Carlotta Cardana）（金），以及基利·餘彥（Kiliii Yuyan）（釹）為彭博商業週刊拍攝事實上，氟蠟自80年代末首次亮相以來，從未真正成為一個賺錢的項目。它在下坡滑雪大眾中並不特別受歡迎（在快速的三分鐘滑行中，其好處微乎其微），全球年銷售額僅約為5000萬美元。儘管如此，氟蠟長期以來在數千名耐寒的外形瘦長者中投下了令人不安的陰影，他們聚集在北歐滑雪的核心。

佛蒙特大學的北歐教練帕特里克·韋弗（Patrick Weaver）表示，每當他使用氟蠟時，他都會戴上橡膠手套，並佩戴一款價值1200美元的真空包裝面罩，配備有減毒風扇。“這些東西對我們的身體不好，”韋弗在討論2011年斯堪的納維亞的一項發現時説，該發現顯示滑雪技術人員的血液中氟碳含量是非滑雪者的45倍。“對我來説，這是一份職業。”

多虧了Weaver，氟蠟現在在大多數東部大學滑雪協會的比賽中被禁止。許多美國高中聯賽同樣只允許使用更便宜、更慢的碳氫基蠟，部分原因是昂貴的氟蠟使得富裕的運動員佔據優勢。然而，這些禁令很難執行，因為沒有便宜的方法來測試滑雪板是否含氟。去年，在挪威滑雪聯合會禁止16歲及以下兒童的所有比賽中使用氟蠟後，它支付了一家實驗室約6000美元對48塊滑雪板進行拭子測試，每塊來自48名青少年賽車手。12塊滑雪板顯示出“強烈跡象”表明它們曾被處理過氟；另外12塊則顯示出“跡象”。這些結果是否意味着挪威兒童不成比例地邪惡？不一定。這個新興的測試過於敏感；即使在滑雪板上使用了帶有氟碳的蠟刷，也可能產生“強烈跡象”表明作弊。

北歐滑雪世界盃巡迴賽的管理機構，國際滑雪聯合會，沒有計劃禁止使用氟蠟。關鍵的世界盃比賽吸引了大約1400萬歐洲電視觀眾。世界頂級北歐滑雪運動員Johannes Klaebo和Therese Johaug，都是挪威人，每年收入約100萬美元。在這種利益面前，一個問題浮現：當氟蠟在歐洲（大多數比賽舉行的地方）被禁止帶入時，職業運動員會採取什麼樣的絕望措施？

一些滑雪專家正在為一個反烏托邦的未來做準備。“我必須相信會有黑市，”前教練Gardner説，他現在經營一家位於佛蒙特州的體育營銷公司。“人們會作弊嗎？”一家滑雪商店的老闆匿名詢問。“我知道他們有能力這樣做，因為我賣蠟。”

最近，我一直在思考我地下室裏那塊半用的氟化物，它像走私的寶石一樣閃閃發光。歐洲化學品管理局建議不要將氟化物送往垃圾填埋場（它會滲漏），所以我打算在下次比賽中使用它。為什麼不呢？再來一次詭異、不自然的速度——這就是我所要求的，僅僅再來一次。 這個故事來自 《彭博商業週刊》的特刊 元素*。*