金屬獵人：在全球尋找自然界最稀有元素 - 彭博社

利普曼在智利的錸加工廠。

攝影師：克里斯托巴爾·奧利瓦雷斯，彭博商業週刊

想象一個裝滿十億個信封的衣櫥。其中一個信封裏有一張10萬美元的支票。你會去尋找嗎？

安東尼·利普曼會去。地殼中錸元素的濃度是十億分之一，它屬於所謂的次要金屬，這些金屬因兩個原因而顯得特別重要：它們極難獲得，並且對某些行業至關重要。這就是利普曼喜歡它們的原因——科技越是讓我們擺脱地球的束縛，我們越發現自己與那些我們不知道存在的自然形式是多麼緊密相連。

利普曼是一個拾荒者。他在倫敦附近生活，以商品的邊緣領域為生，尋找大多數人無法找到的東西，並撿起別人丟棄的東西。他的商業模式看似簡單：識別製造商需要的稀有物品，弄清楚如何獲取它，然後在供應鏈出現缺口時介入。他的大部分庫存——包括鍺、鋯、釕、銦、碲、鉿、鉭和鎢等——存放在英國和其他歐洲國家的倉庫中，隨時準備出貨。“我的指導原則是需求，”他説。“如果有人想要某樣東西放入產品中，即使它是有毒或放射性的，只要它確實是工業用途而不是武器，我認為這就是一個合理的介入理由。”

鉈是一個很好的例子，儘管這不是Lipmann存儲的東西，因為它不是好東西。曾經是一種鼠藥，它在技術時代找到了新的用途，包括在高端文檔掃描儀的鏡頭中。但由於其極端的毒性，在許多國家受到嚴格控制。因此，當日本板玻璃公司意識到需要一些時，這家日本公司的高管聯繫了Lipmann Walton & Co.

Codelco的Chuquicamata露天銅礦。攝影師：Cristobal Olivares為彭博商業週刊拍攝花了兩年時間追蹤到一批在1980年代初期在哈薩克斯坦生產的鉈，然後不知怎麼地找到了一個位於鹿特丹的倉庫。歐盟的規定意味着它不能被移動，但經過大約一年的爭鬥和一次夜間重新包裝貨物的任務，它開始向日本運送。這批貨物分批運輸，但每噸都走得很遠，因此日本人很高興。“我現在掃描一張紙時感到非常開心，”Lipmann説，他為此獲得了900萬美元的報酬。“裏面可能有我們提供的一點鉈。”

七月底，他在智利北部。站在世界上最大的露天銅礦之一Chuquicamata的邊緣，Lipmann看着巨大的卡車在下面運送數百噸的岩石。從那個高度看，它們就像沙箱玩具。

錸顆粒。攝影師：Cristobal Olivares 為《彭博商業週刊》拍攝微量金屬通常與銅等更豐富的金屬一起出現。智利在錸的排名中位居第一，Codelco 去年提供了全球約 7% 的產量，其中大部分來自其 Chuquicamata 礦。錸呈銀灰色，極其密集，耐熱。少量與鎳結合可產生一種超合金，使噴氣發動機的葉片能夠承受非常高的温度而不變形。這使得渦輪機更高效，這也是對這種金屬需求上升的原因。

大約十年前，價格曾高出 12 倍，因此公司們想出了回收錸的方法，導致價格下跌。儘管仍然至關重要，但2018年的年產量約為50噸，對於更大的貿易公司來説，這仍然太小眾。儘管如此，Lipmann——他的座右銘是“低量，高價值”——仍然是其粉絲。

他身材瘦削，常戴着書卷氣的眼鏡，灰色的頭髮凌亂，給人一種更像科學老師而非冒險家的印象。然而，與他交談幾分鐘後，他便活躍起來，講述着他的冒險故事。“一個金屬交易商可以在整個職業生涯中從未踏足礦山，”他説。“但我對那種生活不感興趣。”

由於稀有金屬的價值可能在一夜之間飆升，並隨着新技術的出現迅速崩潰，因此生產者和消費者通常不希望在資產負債表上持有超過必要的庫存。Lipmann 將承擔這種風險。與那些僅僅通過佣金將買家與賣家匹配的經紀人不同，他購買、運輸和存儲他的元素，未對沖，暴露於市場的波動之中。

有一次，一個客户違約，Lipmann 最終在倉庫裏停放了 1.5 噸錸。這讓他度過了一些失眠的夜晚，直到他在北英格蘭的廢品場尋找時，偶然聯繫到一個人，告訴他 勞斯萊斯控股公司需要錸用於新的噴氣發動機設計。Lipmann 在 1990 年代中期獲得了這份合同，從那時起一直在儲備這種材料。對他來説，這個故事概括了金屬商人的生活：“成本就是完全的風險。特權在於你有客户。”

刊登於 彭博商業週刊，2019年9月2日。現在訂閲。攝影師：Tommy Trenchard（霓虹燈），Shawn Records（鈉），Christie Hemm Klok（鈹），Carlotta Cardana（金），Kiliii Yuyan（釹）為彭博商業週刊拍攝現在，Lipmann 對鍺感到興奮，鍺用於光纖電纜以及太陽能行業。市場很小，但供應最近受到限制。“我昨晚處理了 10 公斤鍺廢料，”他説。“我是在晚上 10 點做的。”

他走上這條路並不簡單。他的父親創辦了他現在經營的公司，但兩人都沒有預見到他也會成為一名金屬交易商。年輕的 Lipmann 夢想成為一名作家；他擁有牛津大學英語文學學位，獲得了一份在一家地方英國報紙擔任初級記者的工作。他的新聞職業生涯迅速燃燒，卻並不光彩。“在我第一週結束時，我的編輯説，‘安東尼，你有什麼特別想做的事嗎？’”Lipmann 回憶道。

他乘火車前往倫敦參加面試，並在一家小型金屬經紀公司找到了工作。那是倫敦金屬交易所尚未改革的日子，東區的孩子們沉迷於酒醉的午餐和拳擊，常常通過把同事綁在電梯裏的椅子上來欺負他們。儘管Lipmann的成長背景相對優越，但他通過吸引大客户獲得了認可，尤其是一位每天訂購數千噸鋁的客户。然而，他渴望更加親力親為。歷史提供了一個機會。前蘇聯擁有眾多優秀的冶金師，當它解體時，金屬開始從東向西流動。Lipmann重新開啓了他父親停業的生意，這個生意恰好以他的名字命名。隨着消息的傳播，傳真紛至沓來。他是否需要一些T-42坦克？還有一些米格戰鬥機的機翼？這些軍事裝備中，有些是黑市貨物，雖然有些是普通金屬，但也有更有趣的材料。他對一種特殊類型的鎂讚不絕口。

Lipmann在訪問Chuquicamata後在他的日記中寫道。攝影師：Cristobal Olivares，來自彭博商業週刊在訪問俄羅斯及前蘇聯其他地區的潛艇基地、航天港和廢品場時，Lipmann遇到了有時危險且常常絕望的賣家。“我們有些交易是我不該做的，”他説。現金，通常是美元，是首選的支付方式——比如，10萬美元的大鈔——愛沙尼亞的銀行幫助促進這些交易。“那裏真的像是牛仔地帶，但他能夠應對並取得成功，”道格拉斯·亨特説，他是倫敦Wogen Resources Ltd.的金屬交易員，曾在1990年代與Lipmann合作。

在亞美尼亞，利普曼被帶着走過一片番茄和黃瓜的田野，最終到達一個豬圈。他擔心這是一種把戲或陷阱，但事實並非如此。裏面有一個用鈦製成的伏特加蒸餾器，曾經屬於國家。利普曼接觸了這個設備，他的同伴們將其視為購買的承諾。他決定繼續。“你買下它是因為你已經走了六個小時並且找到了某樣東西，”他説。

利普曼相信“原子沒有忠誠”，他儘量不讓政治干擾商業。“如果伊朗給我提供錸，我會買下它，”他説，只要在歐洲法律允許的範圍內。他也有底線：他不會與北朝鮮和剛果民主共和國打交道，因為他認為那裏腐敗嚴重。

當然，當機會出現時，他樂於從政治中獲益。全球貿易戰的升級就是一個例子——國家之間建立的障礙越多，像他這樣的中介就會有更多的工作。“這將是一次愉快的經歷，”他帶着微笑説。

利普曼參觀楚基卡馬塔的墓地。攝影師：Cristobal Olivares，彭博商業週刊他對世界保持着記者的好奇心。在智利，他的行程是對過去的致敬和對未來的窺探。他要求東道主繞道楚基卡馬塔的墓地，在那裏他在礦工的墓碑之間走動，同時在日記中記下筆記。在那裏埋葬着智利人、玻利維亞人和巴西人，其中有一位名叫歐內斯特·亞歷山大·斯馬特，出生於1885年9月28日，來自英格蘭達勒姆——這提醒着利普曼，他並不是第一個被吸引到這個礦產豐富的沙漠的英國人。

下一站是Codelco的錸工廠，這是一座位於梅希永斯港區的明亮橙綠色建築，距離礦區有三個半小時的車程。這個過程是一個工業秘密，但簡單來説，從銅提取中留下的富鉬材料被焙燒以去除硫，錸則從產生的氣體中捕獲。經過幾步之後，你得到的是顆粒。Lipmann對此印象深刻，在參觀後稱該設施為“錸的NASA”。

右側的Lipmann在梅希永斯的錸工廠。攝影師：Cristobal Olivares，來自《彭博商業週刊》整個過程大約需要兩個月，因此即使價格較低，市場的供應端反應也可能較慢，這意味着Lipmann看到其增長的良好潛力。此外，他表示，金屬的流行趨勢是變化的。鋯，作為核工業的副產品，曾主要用於硬化銅合金。現在，它處於他所稱的“令人難以置信的新世界”中的核心，這種無定形合金出現在5G兼容的移動設備中。Lipmann手中有一些是他20年前憑直覺購買的，或者可能是經過深思熟慮的投資。他只會説他喜歡它，因為它很閃亮。 這個故事來自《彭博商業週刊》的特刊元素。