在伊利諾伊州的阿特拉斯，你真的無法迷路 - 彭博社

麥迪遜·麥克維/城市實驗室我一生都在尋找伊利諾伊州的阿特拉斯。多年來，我的日常通勤涉及在這個位於派克縣西部、距離聖路易斯約100英里的無建制鎮中心的四路停燈處向東轉。阿特拉斯之後是一系列沒有郵政編碼的鄉村小村莊，那裏只有一家岩石商店、一家出售啤酒和箭頭的交易所、美國最後幾家汽車影院之一，最後是我的僱主：在新哈特福德的一個水果攤，正好在54號公路旁邊，有三個購物車。

彭博社城市實驗室聖保羅的貧民窟如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲競賽悉尼中央火車站現在成為建築目的地在住房成本高昂的情況下，民主黨人磨練YIMBY信息儘管名字叫阿特拉斯，但它總是很難找到。在路標仍然在加油站免費發放的時候，阿特拉斯總是我的導航地標。我在普萊森特希爾長大，距離大河公路南部七英里；作為一個孩子，我學會了如何通過沿密西西比河、州的邊緣用手指劃過地圖來找到我的家鄉，尋找阿特拉斯。

現在，當然，你只需輸入“伊利諾伊州阿特拉斯”，谷歌地圖就會帶你去那裏。然而，如果你在一種時代錯位的自我懲罰中，僅輸入“阿特拉斯”，你會得到離你最近的GIS公司的列表，建議你考慮更多的地圖。

但即使它在世界上最大的數字地圖上的存在只被半心半意地承認，亞特拉斯在州公路96號和美國公路54號交匯處的位置確保了這個小鎮的一致影像記錄。自2007年以來，亞特拉斯的所有地方都被谷歌地圖的全視角製圖眼徹底捕捉和記錄。儘管我在2012年離開了這個地區，但自那時以來，我一直通過谷歌的門户觀察亞特拉斯微小但變革性的變化。

我通過告訴自己這些數字旅行為我提供了一個視覺伴侶來為我父母的故事辯護，他們仍然住在附近——通往密蘇里州的新橋終於開放了，而在新老闆手下的亞特拉斯咖啡館有很棒的炸魚。但谷歌地圖通過十多年的圖像確認的真相是，大多數東西最終似乎都會離去。

亞特拉斯，伊利諾伊州的紅綠燈。谷歌地圖在谷歌地圖的滑塊上穿越這些年會向你展示這一點：交易所已經關閉，岩石商店被燒燬，路上的汽車影院也被雜草覆蓋，等待數字放映機。甚至一些樹木也從苗圃中離開了，苗圃支撐着亞特拉斯四路交叉口的四分之一。“熱棒天堂二號”裏的熱棒也將在某一天滾走，藏在曾經是古董商場的建築裏。縣裏最古老的建築——現在是一處私人住宅——仍然屹立在亞特拉斯，雖然在這個從未圍繞它成長的小鎮中顯得威嚴而嚴重不合時宜。

這就是我對這個《阿特拉斯》地圖集着迷的根源：我曾經在那裏，這就是證明。在美國還有其他的阿特拉斯，位於威斯康星州、西弗吉尼亞州和德克薩斯州。不知為何，它們似乎都和我的阿特拉斯一模一樣：鄉村、未合併的社區，零星的房屋，有時還有一座教堂和一個墓地，彷彿要完全整合並發展一個阿特拉斯一直是不可能的。

捕捉到小鎮衰退的圖像帶有至關重要的數字水印，這暗示着谷歌本身正在聲稱阿特拉斯的影像歷史。該公司也保存了我自己歷史的一部分，因為在我離開阿特拉斯之前的那個夏天，我被它的鏡頭捕捉到了，正在阿克爾斯農貿市場裝載卡車和送貨。那是我在照片中的福特Ranger，車上貼着我高中橄欖球頭盔的貼紙。我承認這就是我對這個《阿特拉斯》地圖集着迷的根源：我曾經在那裏，這就是證明。

在谷歌地圖上，離阿特拉斯不遠，作者的皮卡車永遠停在那裏。谷歌地圖然而，由於阿特拉斯沒有自己的郵政編碼，谷歌不斷堅持説我對阿特拉斯的虛擬訪問是去最近郵局的城鎮。通過拒絕命名這個地方，世界上最全面的地圖系統否認了我所知道的真相：當我在地圖上找到它時，我絕對是在阿特拉斯。谷歌地圖在全球範圍內都這樣做，當然，但在這個名字的小鎮上尤其令人感傷。如果谷歌地圖顯示阿特拉斯中沒有任何東西能夠留下，也許這意味着它是一個真實的小鎮，已經變得虛假，最被取代其名字的技術捕捉和保存。

另一方面，或許亞特拉斯在製圖相關性上的逐漸消失是合適的。亞特拉斯一直為可導航性設定了先例，正如它應該的那樣：一個交叉口，兩條高速公路，直線在這裏形成一個幾乎完美的“X”，靠近美國的肚臍。就像一個火車搬運工，它將每個人引向四個主要方向。向西出亞特拉斯承諾着密西西比河，向北出亞特拉斯會帶你到一條州際公路，向南則帶你回到我的家鄉，向東則帶你離開曾經是河流盆地的地方，進入無盡的平原。就像一本你可以握在手中的地圖，它呈現出僅僅是可能性，一直到邊緣。

當我在谷歌地圖上將鼠標懸停在這個交叉口時，我意識到，似乎唯一能讓亞特拉斯保持不變的是那閃爍的紅色交通燈，它像谷歌地圖的汽車一樣，永遠注視着這個小鎮。這個燈給人們一個暫停的理由，哪怕只是短暫的，然後再加速駛向其他地方。

亞特拉斯一直是一個經過之地，而從來不是目的地。然而，每當交通燈閃爍時，它仍然在每個人的旅程中主張自己的存在。從這個意義上説，也許它在某種程度上為它的名字做了一些公正，而谷歌地圖的靜態圖像永遠無法完全捕捉到這一點。

現在，亞特拉斯的那個交通燈正在閃爍。

就在那兒。

它又在那裏。

這個故事是否讓你想起了你生活中重要的地圖？通過填寫 這個表格告訴我們你的故事。我們將在系列的後續中發佈一部分讀者提交的故事。