我在駕駛一列復古蒸汽火車時學到了什麼 - 彭博社

機車的呼吸：Con Trumbull在40號機車的下午爆發中走過一陣蒸汽。亞歷克斯·克尼斯/城市實驗室內華達州ELY——當40號機車向交叉口駛去時，濃厚的黑煙從她的煙囱中噴出，表明她的火箱中的煤沒有有效燃燒。這是我的錯，作為下午的工程師。我拉動了空氣剎車，聽着一聲tss ，然後釋放並重復，直到我們完全停下。右側的繩索懸掛着，我吹響了警笛——whee-whee-oo-whee——這是對任何可能穿越軌道的牛或汽車的警告。

這不是夢，儘管內華達北方鐵路有點像現實的撕裂。位於內華達州偏遠小鎮ELY的舊車站，距離金釘子幾百英里西南，114年的NNRY是美國保存最完好的短線鐵路。除了博物館遊覽和觀光列車旅行外，它還提供更昂貴的“成為工程師”體驗，鐵路迷——狂熱的火車愛好者——可以在卡通般完美的西部風景中沿着14英里的軌道駕駛一台真正的蒸汽機車。

彭博社城市實驗室聖保羅的Cortiços如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲競賽悉尼中央火車站現在成為了一個建築目的地隨着住房成本高漲，民主黨人磨練YIMBY信息今年夏天早些時候，在我肩膀上有兩名訓練有素的操作員，我有機會掌舵85噸、十輪的40號機車——被稱為“女王”和“老埃利的幽靈列車。” 這台機車是為內華達北方鐵路於1910年專門製造的，40號曾經在斯特普託谷快車上從科布雷拉乘客到埃利，黑色的塗裝、紅色的數字和安全第一的煙箱標誌如今依然顯得活潑。1941年，當鐵路被出售給肯尼科特銅業時，客運服務停止，該公司在這些軌道上運輸銅礦石，直到1980年代中期附近的礦山關閉。肯尼科特將整個物業捐贈出來，成為博物館，以及所有輝煌的滾動庫存。

內華達北方鐵路的工人在七月的早晨準備105號機車。亞歷克斯·克尼斯/城市實驗室舊的鐵路車廂在內華達州埃利的軌道上生鏽。亞歷克斯·克尼斯/城市實驗室今天，40號機車獨特的3聲道Luukenheimer黃銅汽笛仍在山谷中迴響。經歷了許多與拆解者的近距離接觸後，它於2009年被完全修復，並被冠以內華達州官方蒸汽機車的稱號。雖然有一部分保留了原始的光澤：由於幾代人使用油膩的手套，她的剎車手柄磨損至原始大小的三分之一——現在，包括我的。 我推開油門，鬆開剎車，感受到她的快速旋轉：咔嗒，喘息，咔嗒，喘息。

我在這裏到底在做什麼，開着蒸汽火車？我在尋找對運輸新聞週期的新視角，這個週期如今是由技術投機的引擎驅動的。報道人類移動的先鋒需要大量使用將來時：Uber和Lyft聲稱他們有一天將幫助消除個人汽車擁有權；無樁滑板車公司預測一個沒有人使用汽車的未來；自動駕駛車輛承諾讓道路遠離因駕駛者引起的事故和死亡。似乎我們總是離變革只有一步之遙。

但鐵路 實際上 改變了一切。它們推動了城市向西擴展和發展的進程，為電報和電話線路開闢了道路，並促成了標準時間區的發明。它們在整個大陸上運輸新鮮農產品、冰塊和藥品，並以空前的速度幫助運輸受傷和生病的人。建設和運營美國19世紀鐵路網絡這一龐大的國家項目在許多意義上是一個 協調努力——一個公私合營的夥伴關係，將工程進步、體力勞動的力量、深厚的私人資本和聯邦的通行權贈款結合在一起——為後內戰時期的美國奠定了基礎。

今年是橫貫大陸鐵路開通150週年；這似乎是一個合適的時機來調查我們出行方式的真正革命的外觀、氣味和感覺。

康·特倫布爾將煤鏟入40號機車的火箱。亞歷克斯·克尼斯/城市實驗室內華達北方鐵路的列車長安吉拉·史蒂文斯監控作者的鳴笛技巧。亞歷克斯·克尼斯/城市實驗室內華達北方鐵路還提供了一個機會，讓人體驗一下，當技術需要更多意圖時的感覺。經營一條鐵路意味着以不同於21世紀人機融合的方式與機器親密接觸。“我們有點失去對生活的控制，”鐵路的執行董事馬克·巴塞特告訴我。“你不擁有你的手機。你不擁有你的電腦。它們會在夜間更新。它們會把你踢出盒子。”

但蒸汽沒有什麼是自動的。“當你來到這裏做這個時，你是在控制它，”他説，“而不是它在控制你。”

在每一天的運營中，致力於內華達北方鐵路七台蒸汽和柴油機車的工作人員和志願者們在黎明前穿上工作服，前往機棚。在我擔任工程師的那一天，40號機車上軌道之前的幾個小時，一羣穿着工作服、滿身煤灰的工人（大多數是男性，還有一名女性）正在為她生火，檢查她的潤滑油包，給她的銷軸上油，並擦亮她的側面。

控制一列火車是一項警覺性的練習。一台百年曆史的蒸汽機車可能在軌道上行駛，但沒有巡航控制（或 自動列車控制）：校準速度需要不斷關注她的水位、水噴射器和野獸的火腹。“這是一種憑感覺的體驗，”康·特倫布爾説，他是一位前聯邦地質學家，曾在內華達北方鐵路作為志願者開始他的職業生涯，每個週末從懷俄明州開車過來。現在他是NRRY宿舍的季節性工作人員，在我的乘坐中擔任火夫。“我靠感覺。”

特倫布爾將一堆煤鏟入40號機車的火箱——這90分鐘的旅程消耗了2000磅的煤石。它的氣動門隨着一聲喘息猛地關上。

最優秀的火車司機對機車的動力及其需求有一種第六感。為了知道需要添加多少燃料和水，他們傾聽機車的喘息聲，觀察從煙囱冒出的煙的顏色，感受氣缸閥打開時蒸汽的質量。沒有兩次旅程是完全相同的。

特倫布爾和列車長安吉拉·史蒂文斯，負責NNRY所有運營和維護的女性，作為工程師和火車司機形成了有效的搭檔。史蒂文斯告訴我，養育孩子讓她在控制火車方面變得更好：當你在家有孩子時，多任務處理變得自然而然；風險管理也是如此。“老一輩的人在剎車和油門上可能會比較粗暴，”她在轟鳴的聲響中説道。“他們不需要那麼小心。”

左起：NNRY執行董事馬克·巴塞特、工作人員康·特倫布爾和列車長安吉拉·史蒂文斯在40號機車的慶祝活動中共享歡笑。亞歷克斯·克尼斯/城市實驗室內華達北方鐵路的車隊包括七台蒸汽和柴油機車。亞歷克斯·克尼斯/城市實驗室那天，我與另一位鐵路愛好者湯姆·蘭德爾共享工程師的座位，他是一位退休的IT專業人士和模型鐵路愛好者，為了這一生難得的體驗從南佛羅里達而來。他的妻子、女兒和女婿也為此飛來。在他完成行程後，他戴着條紋帽和紅色圍巾從駕駛室下來，幾乎癱倒在等待的家人懷裏。“太驚人了，”他説，臉上洋溢着喜悦。

是什麼讓老火車如此令人激動？歷史的魅力起了作用。懷舊情緒也是如此，對於任何一個在觀看 托馬斯小火車或玩萊昂內爾模型時長大的人來説，尤其如此。蒸汽尤其浪漫：機車的咕嚕聲可以將聽眾帶回一個早已逝去的時代，那時世界似乎更小，卻充滿了可能性。

機車是奇怪的有機機器。在清晨，工人點燃一塊浸透柴油的抹布來啓動火箱。“這就像喚醒一條龍。”然而，實際上，19世紀末的鐵路運輸並不那麼愉快。橫貫大陸鐵路的建設導致了多達 1,200名中國移民工人的生命，他們對其在西部的完成至關重要；在美國東南部，成千上萬的被奴役黑人 修建鐵路、建造橋樑、炸開隧道，並在整個內戰期間進行各種奴役勞動。鐵馬是 人類滅絕更大項目的一部分——白人定居者對北美的殖民以及隨之而來的對其前哥倫布土著人口的種族滅絕。早期鐵路也是環境破壞的代理——可能是導致美洲野牛消失的最大單一因素——它們也給操作員帶來了死亡：在1889年， 每35名鐵路工人中就有一人受傷，每117人中就有一人在工作中去世。“他們的痛苦就像在打仗，” <a href=“https://ir.uiowa.edu/cgi/viewconte

這種致命的遺產並沒有在NNRY褪色的博物館展品中得到充分展示。但通過體驗運行中的火車，你可以感受到它的一絲光輝。蒸汽機車就像一顆炸彈；如果過熱，或者水位不平衡，它可能會爆炸，真的會因壓力過大而將鍋爐抬起到空中。（水太少和培訓不當導致了1995年在賓夕法尼亞州歷史悠久的蓋茨堡鐵路發生這樣的爆炸，導致工程師身上有三度燒傷；回到1912年，聖安東尼奧的一次機車鍋爐爆炸造成至少26人死亡，並夷平了幾所房屋。）機車40號的駕駛室向大盆地沙漠的風和陽光敞開，缺乏舒適設施和安全設備。突然的動作可能會讓身體相互碰撞，或跌落到軌道上。如果火車突然顛簸，而你本能地伸出手來保持平衡，你可能會後悔：火箱的表面温度約為325華氏度。

蒸汽也需要大量人力，這在一定程度上解釋了為什麼這個行業曾經僱傭了全國近百分之三的勞動力。除了保持機車運行的日常工作外，NNRY的車隊還需要一個維護計劃，包括每月對機車鍋爐內部進行高壓清洗。每15年，聯邦法規要求進行全面拆解。“每當蒸汽機車處於高温狀態一個小時，你就需要進行三個小時的維護，”巴塞特告訴我。

一名工人在NNRY機房內給機車塗抹潤滑脂。亞歷克斯·克尼斯/城市實驗室在埃利車站的候車區俯瞰滾動庫存。亞歷克斯·克尼斯/城市實驗室但這種維護似乎會產生某種依戀。機車是奇怪的有機機器。清晨，當一名工人點燃第一塊浸透柴油的抹布以啓動火箱時，機房寂靜無聲。“就像喚醒一條龍，”巴塞特説。空氣泵開始呼吸，鍋爐隨着熱量物理性地膨脹，發電機——蒸汽驅動的電力發電機——開始運轉。在接下來的四個小時裏，機器從冷變熱。

“只要機車是熱的，就會有某種聯繫，”巴塞特説。約翰·麥克道爾，一名從佛羅里達飛來夏季志願者，表示坐在工程師的座位上就像成為機器內部的一部分。

取代蒸汽機車的柴油機需要的工作和燃料少得多。在1930年代，鐵路公司實際上拆解了全新的蒸汽機車，因為新技術的操作效率高得多。僅130台柴油機就能完成200台蒸汽機的工作。但即使它們的低效和風險被拋入歷史，這些機器仍然令人悲傷。“想到國王和加冕級別的卓越機車必須被取代，真讓人難過，”1958年一部由英國電影公司拍攝的關於蒸汽結束的紀錄片的播音員觀察到。“那些熟悉機器運作的司機不願意和它們告別。”

當然，工作就是工作。斯蒂文斯，來自埃利的本地人，她的家人在其全盛時期領取NNRY的工資，告訴我即使是在一條小型旅遊鐵路上工作也可能是艱苦的勞動。“有些日子真糟糕，”她説。這是一項骯髒、摧毀身體的工作，就像100年前一樣。但其他日子則令人驚歎。為了向她的孩子們展示，斯蒂文斯在她的工裝褲裏放着一本地圖冊，供來自世界各地的客人簽名——南非、日本、阿根廷、英國——與她一起乘坐鐵路，沉浸在孩子般的恍惚中。

這個夏天，CBS早間新聞， 洛杉磯時報，和人物雜誌都紛紛前往埃利，看看這個小鎮的蒸汽動力古董，這導致了來自遊客和潛在志願者的諮詢激增。年訪客人數從2000年代初的7000人上升到去年的35000多人，夜間觀星火車之旅也已售罄。在鐵路場地徘徊的貓咪“髒”，現在擁有一個令人印象深刻的Instagram粉絲。巴塞特認為，所有這些興趣可能是由社會更廣泛的技術厭倦推動的：對持久的、真實的、讓人們可以親身參與的事物的渴望。

也有可能，蒸汽時代帶給遊客一種不同的懷舊之旅。亞伯拉罕·林肯在南北戰爭期間簽署了1862年和1864年的太平洋鐵路法案。儘管面臨生存威脅，這位總統仍然認識到這一技術拯救國家的潛力。一個半世紀後，人們很容易忘記建設鐵路所需的巨大努力和投資，以及它帶來的所有轉變——無論是有意的還是間接的，有益的還是血腥的。

今天，在面對另一個生存威脅時，聯邦交通當局似乎專注於瑣碎和短視的問題——例如，威脅加州的 高鐵資金作為對該州政治的懲罰，或者與 實際上想要減少車輛污染 的汽車製造商爭吵。隨着燃油汽車和飛機被證明對一個交通擁堵和污染的地球是 毀滅性的，對未來出行的大膽願景的需求再次顯得迫切。

然而，儘管交通排放在上升，這樣的計劃仍未被當權者明確表達。相反，我們時代的大型出行理念似乎都被其一次性和不切實際所統一——例如， 可能不到一個月就會壞掉 的無樁滑板車， 可能永遠無法真正運作 的自動駕駛汽車。蒸汽時代的記憶不應被塗上玫瑰色的色彩，但人們對機車本身感到懷舊是可以理解的。這些機器承諾並實現了某種雄心勃勃的、持久的東西。

由於我的行程是下午最後一班，40號機車在下午4點的排氣前停在了車站前。像鐵路上的大多數事情一樣，這個儀式有其實際目的：它有助於清除在工作日中進入鍋爐的鏽跡和污垢。我把控制權交給了史蒂文斯，他在車場的遠端停下了引擎，並翻動了鍋爐底部的一個閥門，釋放出一陣巨大的冷凝氣流。

不久我將通過更安全、更安靜、更加便利的跨大陸移動奇蹟回家——駕駛一輛帶有車道檢測巡航控制的租車，前往從裏諾-塔霍國際機場起飛的航班，那架飛機將主要由自己駕駛。但就在那一刻，當我觀看、感受、品嚐和傾聽蒸汽噴發並飄散到天空時，交通似乎不僅僅是將你移動的東西。

鐵路迷湯姆·蘭德爾拍攝了40號機車的照片。亞歷克斯·克尼斯/城市實驗室