繪製北愛爾蘭童年的怪物 - 彭博社

創建於1530年代的“海圖”充滿了神話生物和恐怖；我的北愛爾蘭鄰里也是如此。麥迪遜·麥克維/城市實驗室我的祖父是一名製圖師，儘管不是在學術意義上。幾十年來，他在海上謀生，主要是作為漁民，但也作為走私者、掃雷員和打撈溺水者。作為一個男孩，訪問他的家時，我被他收集的海洋物品所吸引：潮汐圖、氣壓計、繩結和鈎子、漂流物和雜物。在這些物品中，有河流、湖泊、點綴愛爾蘭北部和西部海岸的島嶼（現在稱為狂野大西洋之路）的地圖；所有地圖上都充滿了神秘的符號。

彭博社城市實驗室聖保羅的Cortiços如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨大陸競賽悉尼中央火車站現在成為建築目的地隨着住房成本高企，民主黨人磨練YIMBY信息但有一張我祖父保留的地圖讓我特別着迷： 這張 海圖。 由一位瑞典流亡者製作， 海圖 於1527年在波羅的海港口但澤開始製作，並在十二年後在威尼斯出版。它的創作者是奧勞斯·馬格努斯，一位神職人員，他製作這張地圖試圖説服天主教會在瑞典轉向路德宗後重新奪回北方。

儘管被其他地圖模仿，Carta Marina卻在幾個世紀裏失傳。1886年，一份原件在慕尼黑的巴伐利亞州立圖書館被發現，另一份在1960年代初在瑞士重新出現，最終來到瑞典（與其創作者不同）。在1980年代初，它通過我祖父的收藏進入了我的想象中。

它吸引了像我這樣的兒童觀察者，我剛剛超越了野獸國，希望找到現實生活中的奇蹟和恐懼。而我確實找到了：我在德里長大，靠近英國和愛爾蘭共和國的邊界，沉浸在“麻煩時期”的暴力和分裂中。坐落在歐洲邊緣的它，像馬格努斯的北方一樣，遠離倫敦、都柏林和布魯塞爾的權力中心。

儘管在其時代地理上極為準確，Carta Marina遠不止是空間的表現。為了揭開神秘的冰凍北方，並展示其豐富多樣，馬格努斯在他的地圖上填充了生計和活動、儀式和迷信、真實動物和超現實怪物的百獸園。這不僅是陸地和海洋的圖表，更是心理學（包括馬格努斯自己的偏見）、社會學、宗教、天氣、民俗、植物和動物、恐懼與夢想、人類與可怕生物以及彼此之間的衝突的圖表。

卡爾塔·馬里納以其超凡的威嚴。數字圖書館那個時代的其他地圖可能會警告“這裏有龍”，但 卡爾塔·馬里納 揭示了它們。傳説中的利維坦正在升起，噴出兩道巨大的鹽水弧線，瞄準着一艘船隻。水手們拼命用號角嚇跑深淵怪物。深海的蛇纏繞在船隻周圍。馬格努斯為每一個怪物做了註釋，以證明他們的目擊報告和傳説的可信度。例如，他描繪的那隻背上長眼睛的怪異海豬，在他繪製地圖時曾在北海被發現。儘管這些生物如此生動，但它們僅僅暗示了波浪下存在的廣闊外星世界；例如，海鴞“劍魚”正被另一種生物攻擊，暗示着一個完整的怪物食物鏈和隱藏的生態系統。

即使在最奢華的情況下， 卡爾塔·馬里納 也有其自身的邏輯。它的虛構包含了真相的片段，或者至少是試圖接近真相。超自然的推測是對馬格努斯時代水手和旅行者所面臨的殘酷現實危險的象徵性反映。這是試圖找出為什麼人們出海後再也沒有回到家人的身邊，以及對無知的默默承認。地圖中藴含着實用的智慧。在某些區域，馬格努斯暗示了沉船以及漂流木的積累，指出了容易出現危險洋流和變化無常天氣的地方——無論是危險的西風（“所有在此航行的人都必須害怕其可怕和致命的影響”）還是靠近洛福滕羣島的危險漩渦（“莫斯肯斯特勞門”）。

生活的豐富織錦可以在 海圖中找到。它是動物學的，描繪了在冰塊上的北極熊、在冰上搏鬥的狼羣和駝鹿、抵禦蛇的牧羊人、築壩的海狸，以及爬樹偷蜜的熊。（還有一隻公牛正在刺殺騎士的馬，這是一種現在已經滅絕的動物，它在與人類的單方面鬥爭中已經失敗。）它是地質學的，冰島燃燒的山脈展示了這個島嶼的地熱活動。它是科學的，馬格努斯揭示他知道磁北和地理北極位於不同的位置。它甚至是哲學的，馬格努斯暗示巨人斯塔卡瑟——挪威神話中的傳奇英雄，在地圖上描繪為手持兩塊巨大的符文石——不僅在身體上偉大，而且在道德上也具有崇高的地位。

我繪製了懷疑有寶藏的地方，比如一個小果園 **在小巷中，**以及危險的地方，比如一棟野獸派的公寓樓。借用民間故事、他年輕時旅行的第一手觀察和早期藝術家的意象，馬格努斯展示了不同文化如何以獨創性應對嚴酷的環境。這個世界並非沒有危險，甚至超越自然元素：馬格努斯繪製了致命的泉水、一塊兩名兇殘海盜作案的岩石，以及一個男人被鯊魚撕扯的水域。即使在地圖的政治方面，他展示了各國的國王和沙皇，這也是一個不安定且可能變化的局面（向他的教皇聽眾眨眼），挪威和瑞典的加冕國王互相對視。

不久之後，Carta Marina開始影響我對周圍環境的看法，我也開始繪製自己的地圖。我專注於繪製我的鄰里：一個破舊的工人階級天主教和愛爾蘭共和主義者地區，由曾經居住着維多利亞時代造船工人的排屋組成。我畫了風玫瑰、指南針、吹風的天使。我記錄了只有我和我的街頭小夥伴知道的藏身之處，超出了成人的視線。我繪製了懷疑有寶藏的地方，比如小巷裏的一個小果園，以及危險的地方，比如一棟粗獷主義的公寓樓、滿是玻璃碎片的小巷，以及在羅斯蒙特高聳的英國軍隊瞭望塔。我甚至在禁忌的格倫創造了“這裏有龍”式的生物，那是一個我們不斷被警告遠離的荒野地區，因此在我們看來充滿了冒險。每個邊緣對某人來説都是中心。

這些地圖是我試圖逐漸擴展無知邊界的嘗試，在一個充滿貧困、衝突和創傷的地方和時代。雖然我現在不再擁有它們，但我繪製的地圖成為了幫助我找到在城市結構中位置的重要工具，並在必要時創造它。

在Carta Marina中，神話也發揮了作用，尤其是記錄這些土地的居民如何看待世界，如何向自己合理化，並找到他們在其中的位置。細讀其間，他們的恐懼和渴望顯而易見。那裏有神聖的山脈和被詛咒的地方，受詛咒的靈魂在冰下哀嚎。惡魔攻擊牲畜的地方；如此豐饒的地方，以至於如果讓牛自由放牧，它們會爆炸。有沒有哪個故事能概括溺水水手的親人們的詭異震驚和悲痛，正如馬格努斯所講述的，死者在他們去世的那天出現在家門口，卻無法進入？

在過去的十年裏，我一直在探索、寫作和談論不同的城市。但直到最近，我才開始意識到這一切在某種意義上是對那些童年地圖及其天真嘗試理解我們所居住地方的延續。不知不覺中，我仍然在借鑑馬格努斯。

在他完成 海圖 後，這位瑞典牧師開始撰寫一本名為 北方民族史（“對北方民族的描述”）的附屬卷，最終發展成一部龐大的作品。它於1555年在羅馬自費出版，是一部同樣多學科的作品，充滿了關於複雜的雪球戰鬥、不同類型的霜凍和風的描述、在冰凍湖面上賽馬、守護山脈的雕像、軍事行動、鬼魂和精靈、女巫和巫師、墓碑和磁鐵、彗星和月光的故事。

我即將出版的書 *清單（*查託與温杜斯/法拉爾、斯特勞斯與吉魯）部分講述了“麻煩”遺留下來的有害遺產以及德里的年輕人自殺潮。當我寫開篇章節時，我想起了我的童年地圖。我與馬格努斯有一種共同的感覺，試圖照亮一個邊緣化的地方和人們，那是一個被忽視、被恐懼和沉默了很久的地方，作為北方的“野蠻人”而被恐懼。寫作的危險在於過於浪漫化或自以為是。我的祖父總是警告不要以任何方式對待大海，除了現實主義。他經歷過可怕的風暴，在那裏他們為自己的生命祈禱。他冒着巨大的危險將水雷帶到水面。他曾打撈自殺受害者的屍體，帶回給他們的家人。當我在BBC電台的夜晚聽到 航運預報 時，我聽到了詩歌。我的祖父聽到了生死攸關的事情。

我再次想到了 海圖 和 最近在德里殺害Lyra McKee 的事件，她是一位同樣關注北愛爾蘭衝突遺留問題的記者。在觀察克雷根的叛亂共和派騷亂時，McKee被新愛爾蘭共和軍的一名成員射殺。最初的誘惑是認為，關於奪走她生命的共和派叛亂者，地圖上的可怕生物比我小時候意識到的更接近真相。畢竟，確實存在龍。

然而，這將背叛Lyra McKee的觀點和方法。沒有怪物，只有個體，無論他們多麼迷失、殘忍和有罪。暴力在英國最貧困城市之一的最貧困地區爆發，絕非巧合，這座城市被遺忘，面臨嚴峻的未來。準軍事組織在一個失業率高、教育被忽視、機會匱乏的城市招募年輕人，絕非巧合。脱歐談判的不確定性和被削弱的權力分享議會留下的真空，導致了黑幫和意識形態者的崛起，這一代人對沖突沒有記憶，絕非巧合。

如果我現在是一個孩子在繪製我的家鄉，它將再次充滿各種象徵性的危險。希望稀缺，但恐懼和沮喪只會讓憤世嫉俗者受益。在她的生命被殘酷地截斷之前，Lyra McKee向我們展示了在勇氣和開放的精神中，揭示真實發生的事情是多麼必要，並繪製那些被排除在地圖之外的地方和人，以免我們都生活在對自己冰凍北方的無知中。

這個故事是否讓你想起了在你生活中重要的地圖？通過填寫 這個表單告訴我們你的故事。我們將在我們的 #MapsThatMakeUs 系列中發佈一些讀者提交的故事。