含致癌物的仿製藥纈沙坦如何通過FDA審批 - 彭博社

卡倫·布拉克曼每天服用通用的纈沙坦，這是一種廣泛處方的高血壓藥物，至少持續了兩年。

攝影師：威爾·瓦拉西拉為《彭博商業週刊》拍攝化學物質N-亞硝基二甲胺，或稱NDMA，是一種黃色液體，能溶解於水。它沒有氣味或太多味道。已知它會導致動物癌症，並被歸類為人類的可能致癌物——對肝臟最具毒性。單次劑量少於一毫克就能使小鼠細胞突變並刺激腫瘤，而2克可以在幾天內致人死亡。1978年，一名俄克拉荷馬州男子通過將一小瓶NDMA倒入一壺檸檬水中毒害了前女友的家人。2018年，加拿大一名研究生通過將該化學物質注入他的蘋果派中使一位同事生病。

NDMA不再用於工業——曾經被添加到火箭燃料中——但它可以在製革廠和鑄造廠的工業過程中形成，以及在農藥、染料和輪胎製造商那裏。它可以在用氯胺消毒的飲用水中找到。它存在於煙草煙霧中，這也是二手煙危險的一個原因，並且它使得食用大量醃製和烤制肉類潛在風險。美國食品和藥物管理局表示，每天攝入多達一個微克——一百萬分之一克——的NDMA是合理安全的。

特色在 彭博商業週刊，2019年9月16日。現在訂閲。照片插圖：Justin Metz 為彭博商業週刊；照片：Getty Images2018年7月，FDA宣佈在廣泛使用的降壓藥纈沙坦中發現了NDMA，並開始監督三家公司藥品的召回。它們都從 浙江華海藥業有限公司購買了纈沙坦的活性成分，這是中國最大的仿製藥公司之一。召回至今已擴展51次，包括至少10家公司生產的兩種相關藥物，厄貝沙坦和洛卡特普——其中一些自2014年以來就已存在。銷售給30個國家數百萬人的藥物可能受到污染。

一些受污染的纈沙坦每顆藥丸中含有多達17微克的NDMA。這相當於吃48磅培根。FDA估計，對於每8000名每天服用最高劑量受污染纈沙坦四年的人，將會有一個額外的癌症發生。“我們必須對此誠實，但這對消費者來説不是一個好消息，”該機構藥物評估與研究中心主任Janet Woodcock説。“在燒烤上放幾塊羊排，你會發現亞硝胺在經過良好烤制後。你必須將其放在一個合理的視角中。”

你會發現亞硝胺——一種包括NDMA在內的致癌物類別——但你不會發現17微克的它。歐洲衞生監管機構對受污染的降壓藥物的癌症風險評估更高：他們估計每3390人中就有一人可能生病。

FDA 對新藥有嚴格的批准流程。公司在數年內進行人體臨牀試驗，以證明藥物是安全有效的。但 90% 處方給美國人的藥物都是仿製藥。它們更便宜，應該以相同的方式起作用，並且從一開始就受到的審查較少。製造仿製藥的公司只需證明患者對其的吸收率與它們所模仿的品牌藥物相同。所有藥物中至少 80% 的活性藥物成分（API）是在中國和印度的工廠生產的，而美國製藥公司從未需要向患者披露這些工廠，使用的原材料來源製藥公司知之甚少。FDA 在允許藥物進入美國之前檢查的雜質或效力的比例不到 1%。自 2016 年以來，海外工廠的監督檢查有所減少，即使該機構面臨着更快將更多仿製藥推向市場的壓力。2008 年，FDA 在中國開設了三個辦事處，並宣佈計劃大幅增加那裏的檢查員數量。到 2014 年，它關閉了在上海和廣州的辦事處，只留下北京的辦事處，檢查員可以在短時間內訪問中國工廠。

華海，首個被發現其纈沙坦中含有 NDMA 的製造商，也是其產品中 NDMA 濃度最高的製造商。當 FDA 檢查員在 2017 年 5 月訪問時，他對所見感到震驚：老舊、生鏽的機器；客户投訴被無理由駁回；測試異常從未被調查。他報告稱，該公司忽視了其產品被污染的跡象。高級 FDA 官員並沒有訓斥華海；他們期望該公司自行解決問題。華海沒有。此時，該機構沒有嘗試識別任何雜質，華海也沒有。直到一年後，另一家公司——華海的客户——在華海的纈沙坦中發現了一種雜質，並將其識別為 NDMA。那時 FDA 要求藥品製造商開始在其纈沙坦中尋找 NDMA。他們一次又一次地發現了它。

“纈沙坦只是我們發現的一個。誰知道還有多少其他的呢？”

仿製藥行業的質量控制問題超出了可見的失誤。纈沙坦的召回揭示了化學本身中曾經看不見的失敗，有時幾個月，甚至幾年都未被發現。“纈沙坦只是我們發現的一個，”前FDA醫學官員、現專注於藥物安全的顧問大衞·戈特勒説。“誰知道還有多少其他的呢？”

FDA的藥物批准過程建立在測試和更多測試的基礎上，而仿製藥的監管系統則建立在信任上，特別是對製造商的信任。伍德科克對此描述表示異議——“我們信任上帝，其他人必須給我們提供數據，”她説——但這準確描述了過去十年中發展起來的複雜全球系統。它的設計目標是，首先，以成本效益的方式製造和分發藥物。它通常在視線之外運作。直到出現問題。 閲讀更多：Zantac及其仿製藥中的致癌物引發FDA和歐盟的調查

凱倫·布拉克曼最喜歡的顏色是紫色。在她心情好的日子裏，她會戴上一枚紫水晶戒指、一款紫色健身追蹤器和紫色鏡片的太陽鏡。她的玩具貴賓犬是四年前帶回家的，名叫薩凡納。她的丈夫名叫湯姆，30年前結婚。她的孩子們都已長大。她在納什維爾公司擔任執行助理的職業在11年前以愉快的方式結束，當時她64歲。她的聯排別墅位於田納西州穆爾弗里斯伯勒的羅克布里奇灣小區。她的畫室在一樓；湯姆的音樂工作室在二樓。

布拉克曼的腫瘤直徑為5.5釐米。它看起來像一個黑色的網球，已經佔據了她的左肝葉。2018年春天發現它的醫生告訴她，這種腫瘤非常具有侵襲性且罕見。然後他説他感到震驚。她沒有癌症病史，也沒有任何癌症的風險因素。她曾經中風過一次，但除此之外身體狀況相當良好。

2018年7月，來自 沃爾格林 的一封一頁信件可能為布拉克曼的疾病提供了線索。她每天服用的纈沙坦，至少已經服用兩年，正在被其製造商自願召回，沃爾格林表示，製造商檢測到“意外雜質的微量”。“這種雜質已被歸類為可能的人類致癌物。”

信中提供了召回背後的公司的名稱——索爾科醫療。布拉克曼從未聽説過索爾科。她確實記得幾年前，她的降壓藥的形狀發生了變化。沃爾格林説，她的保險公司要求藥房更換供應商。她當時沒有再多想，但現在這成了讓她生氣的事情之一：她沒有發言權。

布拉克曼發現索爾科總部位於新澤西州克蘭伯裏，屬於華海公司。她每晚服用的黃色橢圓形藥丸是在浙江省臨海的一家工廠生產的，乘高鐵大約三個小時就能到達上海。

臨海位於闊蒼山與東海之間，是一個繁榮的城市，以擁有自己的長城和全國最好的蜜柑而聞名。自從一千年前日本船隻在南宋時期抵達以來，它一直是一個重要的貿易中心。最近，臨海的經濟依賴於汽車、眼鏡、聖誕燈、化學品和製藥的製造。

陳寶華，畢業於浙江工業大學，是中國全國人民代表大會的成員，1989年創辦了華海，當時他26歲。他以5000美元和12名員工起步，員工在一個單間倉庫裏混合化學品。中國正成為製藥行業重要的原材料來源，提供的價格至少比主要競爭對手印度低10%。華海的一個專長是高血壓藥物的成分。

陳於2003年在上海證券交易所上市，2004年擴展業務到美國，並在2006年短暫進入福布斯的400位最富有中國人名單，排名第363，估計淨資產為1.01億美元。當時公司的銷售額為7300萬美元，市值為3.9億美元。2007年，華海成為第一家獲得FDA批准向美國出口成品藥的中國公司。這種藥物是治療HIV的仿製藥。紀念這一成就的橫幅懸掛在華海總部外。

高血壓影響數十億人，這就是瑞士製藥公司諾華公司花費超過10億美元開發迪奧萬的原因，其活性成分是纈沙坦。迪奧萬於1996年上市，成為全球最暢銷的降壓藥。2007年，它佔諾華240億美元製藥銷售額的20%。直到2011年諾華的歐洲專利到期和2012年美國專利到期，它仍然是一種數十億美元的藥物。各公司急於與仿製版本競爭。

華海是準備向仿製藥公司供應纈沙坦的公司之一。這對華海來説是一個重要的產品，在關鍵時刻。公司在成長，但並沒有像一些股東希望的那樣快速。看起來纈沙坦可以幫助改變它的命運。

纈沙坦分子很簡單。相對大劑量且頻繁服用的藥物需要一個相對簡單的合成過程，以使其具有成本效益——在這種情況下，從基本材料開始的六個化學反應鏈。

另一方面，FDA與像華海這樣的製造商的關係並不簡單。如果華海想要製造自己的仿製藥版本並出口到美國，就需要FDA的批准。但如果華海向一家完成藥物並在美國銷售的公司提供主要成分，則只需保持FDA瞭解任何製造過程的變化。

在2011年11月，華海確實做出了一個重要的改變：它更換了與諾華使用的溶劑不同的溶劑。沒有溶劑就無法制造藥物；它溶解藥物製造商正在結合的化學物質，然後理想情況下被洗掉。華海選擇的溶劑是二甲基甲酰胺，或DMF。在其中國專利申請中，公司表示DMF將使製造更高效，便於控制雜質，並確保良好的質量。

其中一個原因比其他原因更重要。“改變的目的是為了節省成本，”華海副董事長杜軍在去年召回開始後告訴FDA檢查員。“杜先生進一步表示，成本降低是如此顯著，以至於使公司能夠主導全球市場份額，”檢查員謝麗爾·克勞森在彭博社審查的58頁報告中寫道。

專利申請是公開的，這意味着任何中國以外的仿製藥公司都可以複製華海的纈沙坦合成步驟。看來確實有少數公司這樣做了，這也是世界上許多纈沙坦供應受到污染的原因之一。

當時FDA並不知道，但華海並沒有遵循切換的協議。該公司最初稱其為關鍵變化，然後又稱之為小變化。事實證明這是前者。當DMF在合成結束時溶解化學物質時，產生了副反應，產生了無法從藥物中清除的殘留物。華海的化學家要麼沒有意識到這一點，要麼沒有將其視為潛在危害。華海聘請的一家中國公司進行試點測試，建議在開始商業生產之前繼續改善其淨化溶劑的方法，Clausen報道。華海沒有這樣做。

主要責任在於華海和其他每家公司，進行自己的安全評估，並檢測和控制任何雜質。“我們必須依賴製造商遵循規則，”Woodcock説。“我們無法將質量強加進去。我們無法通過測試將質量強加進去。人們必須致力於生產優質產品。”

華海在12月的聲明中表示，它“正在採取一切措施確保[其]產品保持安全、治療有效，並符合最高標準。”在1月，該公司告訴投資者，其纈沙坦中的雜質並不構成嚴重健康風險。Du説：“我的公司自願發起召回，已與FDA充分合作，並向該機構提供了大量有價值的信息以協助其調查。”該公司沒有對其製造過程的具體問題作出回應。

食品和藥物管理局的仿製藥批准

截至9月30日的財政年度

數據：FDA

FDA對海外製藥公司的監督檢查

截至9月30日的財政年度

數據：FDA

馬蘇德·莫塔梅德於2017年5月抵達華海進行FDA的檢查。公司知道他要來，這在美國以外的檢查中是很常見的。杜清空了他的日程，進行了為期五天的審查，並在整個過程中緊跟在莫塔梅德身邊。

莫塔梅德在一些機器中發現了黑色金屬和黃色鏽蝕顆粒。在他的報告中，他寫道墊圈變色、變形、磨損，並且缺失部分。通過翻譯，杜告訴他設備老舊，需要更換。

莫塔梅德發現了更嚴重的問題。在常規質量測試中，公司發現其藥物中存在雜質，這在圖表中表現為類似心臟超聲圖的尖峯或峯值。華海沒有嘗試識別這些雜質。相反，它在官方報告中省略了這些測試，重新測試了藥物，並記錄了合格的成績。

杜稱這些尖峯為“鬼峯”，並表示它們不時出現，原因不明。莫塔梅德對此表示難以置信。“我表示我不熟悉這個概念，”他寫道。他在報告中總結道，華海不調查或識別雜質的決定“給用於批准和發佈公司成品API產品的測試結果的準確性蒙上了不確定的陰影。”他建議FDA發出警告信，這是該機構最強烈的譴責。這可能意味着該工廠在通過另一次檢查之前無法制造任何新藥。

FDA沒有發送信件。相反，它給了華海一個機會來解決問題而沒有任何後果。在一份通過公共記錄請求獲得的備忘錄中，FDA管理人員解釋了他們的決定。該公司在2010年和2014年通過了檢查，並表示Motamed質疑的測試結果並未影響最終產品。正如檢查員總是這樣，Motamed對機構如何評估華海的回應沒有發言權。他甚至沒有看到；檢查員提交他們的報告後就離開了。

邁克爾·德拉·託雷經營着 FDAzilla，一家擁有過去二十年機構檢查數據庫的研究公司。他表示，考慮到Motamed記錄的行為，FDA對華海過於信任。“這是故意篡改測試數據，”他説。“他們在操控系統。”他計算了在過去五年中，當公司的問題包括偽造結果時，FDA發出警告信的頻率：25%的時間。

Motamed在奧巴馬政府末期加入該機構，當時海外檢查正處於高峯期。2016年，FDA在中國進行了163次監督檢查，創下紀錄；他在2017年對華海的審計是當年在該國進行的140次檢查之一。根據機構文件，2018年的數量降至125。Motamed在訪問華海四個月後離開了該機構。他表示這並不是因為他感到沮喪，但現在他感到沮喪。“我誠實地認為FDA沒有意識到行業運作的真實本質，”他説。“在大多數情況下，商業壓力正在超越製造中的質量決策。”

與血壓藥物召回相關的工廠的其他檢查發現了令人不安的危險操作證據。在印度普杜切裏的 Strides Pharma Science Ltd. 設施中，有人將廢棄的質量控制記錄塞進了廢料場的一個55加侖的桶裏。其他記錄則放在碎紙機附近。Strides 獲准生產洛卡特普，該藥物於5月被召回。該公司未對此報道的評論請求作出回應。

在6月，FDA向另一家印度公司 Aurobindo Pharma Ltd. 發送了警告信，稱該公司忽視了其生產的活性成分中的雜質。FDA在公開發布信件時隱瞞了該成分的名稱。Aurobindo在1月和3月兩次召回了受污染的纈沙坦。該公司未對此報道的評論請求作出回應。

一名FDA檢查員報告稱，位於印度的 Mylan NV 旗艦設施的技術人員在2016年的六個月內無視了約75%的質量檢查失敗，且沒有合理的科學理由。檢查員建議工作人員在藥物未通過測試時進行重新測試。由於FDA通常將這些審計中的關鍵信息保密，因此不清楚涉及哪些藥物。Mylan在去年11月召回了其纈沙坦。該公司在印度自行生產該藥物的活性成分，並將其出售給如 Teva Pharmaceutical Industries Ltd. 等公司。Teva召回了其纈沙坦。Mylan表示，警告信與召回無關。該設施隨後進行了重新檢查，FDA未發現任何重大問題。Teva對此報道未作評論。

卡倫和湯姆·布拉克曼焦急地觀看着召回事件不斷髮生。湯姆從戴爾的設施經理職位退休，以便照顧卡倫。到夏季結束時，他們開始尋找律師。“我知道我不是唯一一個，”卡倫説。“我想要知識。”他們學到的越多，越感到沮喪。“整個系統都壞了，”湯姆説。“FDA並沒有努力確保來自這些不同國家的產品質量高。這很可怕。”他們意識到——一些醫生也意識到——政府在海外監管仿製藥行業的能力有限。它本該自我監管。而它並沒有。

“在整個全球供應鏈中，唯一關心的元素是患者”

2018年初，諾華向華海下單45公噸的纈沙坦，用於其自己的仿製版Diovan。這並不奇怪：諾華自2012年以來一直從華海購買纈沙坦。去年夏天訪問華海的FDA檢查員克勞森在她的報告中詳細描述了接下來發生的事情。貨物抵達瑞士斯坦後，諾華的科學家進行了殘留溶劑測試。他們發現的數據讓他們擔憂：數據中出現了一個信號，表明存在雜質。諾華在6月告訴華海的高管們關於數據的激增。克勞森在她的報告中寫道，華海知道數據峯值，並認為這是“噪音”。

諾華將樣品送往另一家公司進行更全面的測試。然後通知華海，該公司忽視的雜質，以及其他客户似乎沒有注意到的雜質，是NDMA。諾華表示已通知健康監管機構有關污染，並在歐洲和加拿大召回其仿製纈沙坦。

一種可能的致癌物質出現在數百萬人服用的藥物中，該藥物是在FDA已知存在問題的工廠生產的，這對該機構來説是一個危機。工作人員急忙驗證他們自己的NDMA檢測測試。該機構表示，全球的工業化學家和監管者對在纈沙坦中發現這種毒素感到驚訝。他們知道NDMA可能形成的風險，但沒想到它能存活下來。

華海最終開發了一種檢測這種毒素的測試——這是他們在進行生產變更時應該做的事情。“他們當然應該發現這個問題，並且應該修改程序來糾正它，”德克薩斯大學阿靈頓分校的分析化學教授凱文·舒格説，他在藥物測試方面進行了廣泛研究。該公司沒有留下任何嘗試做這兩件事的記錄。“任何受過良好訓練的分析化學家都知道要檢查，”前FDA醫療官員戈特勒説。“如果這不是故意的，那就是無能。在某種程度上，這兩者是一樣的。”

戈特勒表示，如果監管者不能信任製造商發現這樣的雜質，FDA應該在藥物進入美國之前進行檢查。該機構測試的數量如此之少也是另一個問題。“這是完全不可接受的，”他説。“這是巨大的不可接受。”

似乎華海的客户在諾華之前都沒有檢查纈沙坦中的雜質——或者如果他們檢查了，他們沒有識別出他們發現的東西。“我們行業負責測試，”有機化學家和製藥顧問裏克·薩克勒本説。“如果我們在購買東西，我們必須確保他們正確生產。”

為了評估測試可能會發現什麼，考慮一下Valisure LLC，這是一家位於康涅狄格州紐黑文的在線藥房，成立於2018年，並且對每一種訂購的藥物進行測試。根據首席執行官David Light的説法，它拒絕了超過10%的藥物批次。拒絕的理由可能是藥物沒有適當的活性成分含量，或者沒有按預期溶解，或者含有雜質。Valisure確實銷售兩種來自Alembic Pharmaceuticals Ltd.的纈沙坦，來自印度和Jubilant Cadista在馬里蘭州。

Light表示，他與行業內的人討論過他的發現。“壓倒性的反應是，‘我們知道有問題，但這不是我們的問題，’”他説。“在任何一個點上都沒有責任。整個系統是如此複雜，你可以指責任何人。在這個全球供應鏈中，唯一關心的元素是患者。”

華海的臨海工廠。2017年，FDA檢查員建議該機構發出警告信。它沒有這樣做，工廠繼續生產受污染的纈沙坦直到2018年中期。攝影師：Qilai Shen/Bloomberg2018年9月，FDA將臨海設施列入其所謂的“進口警報”，這禁止華海向任何在美國銷售華海產品的公司出售在那裏生產的任何東西。加拿大也採取了同樣的措施。歐洲監管機構禁止華海向那裏發送任何更多的纈沙坦。

美國食品藥品監督管理局（FDA）終於在11月向華海發送了一封警告信。信中批評該公司未能及早識別雜質，並未預見到使用DMF作為溶劑可能會導致問題。“你沒有考慮到可能形成致突變或其他有毒雜質的潛在風險，”信中寫道。“你有責任開發和使用合適的方法來檢測雜質……你對所生產藥物的質量負責。”

克勞森對華海提出了另一個擔憂：在2016年9月，一位客户投訴一款藥物被可能的人類致癌物污染。華海對被拒絕的批次進行了再加工，並將其出售給美國以外的其他客户。FDA在其公開的警告信版本中沒有指出該藥物的名稱。Solco發佈了一份新聞稿，稱該藥物不是纈沙坦。它是拉莫三嗪，一種癲癇治療藥物，公司表示，經過清理和重新銷售的批次符合生產規格。

臨海的問題如此嚴重，反應又如此不充分，以至於FDA表示對該設施生產的所有產品中可能存在致癌毒素感到嚴重擔憂。

纈沙坦是華海在召回之前的第二大產品，佔其收入的15%。在4月，華海表示纈沙坦的銷售下降了17%。該公司在2018年花費了4.13億元人民幣（5800萬美元）來處理召回，並預留了3.02億元人民幣來補償客户。並且報告稱不再計劃在美國證券交易所上市另一家子公司，普林斯頓製藥公司。

中國政府似乎在支持華海。華海表示，從2018年8月到10月，臨海市政府向華海提供了3億人民幣的“產業發展援助資金”。在12月，華海在一項政府計劃中贏得了六個投標，該計劃旨在為11個城市提供低成本的仿製藥。華海在1月表示，它希望通過私募融資籌集多達18億人民幣，以補充其營運資金並資助一個研發中心，以及一個“智能製造”項目。到4月，華海在中國的召回工作已完成。

一片160毫克的纈沙坦藥片。照片：科學來源凱倫·布拉克曼在化療後的幾周內不制定計劃。“當我真的很痛苦時，就像我在電車上，而其他人都在坐噴氣式飛機，”她説。她不得不取消在附近Hobby Lobby商店的繪畫課程。她錯過了兒子在澳大利亞的婚禮。她不斷刷牙。“化療有氣味，”她説。“就像從你的細胞中散發出腐爛的化學物質。”

布拉克曼在4月起訴了華海。她的案件是一個更大、多地區訴訟的一部分，將在新澤西州的美國地區法院審理。大約有140起訴訟已針對華海及其他參與召回的製藥公司，以及填充處方的藥店提起。目前尚無審判日期。布拉克曼的律師，來自佛羅里達州彭薩科拉的Levin Papantonio的丹尼爾·奈赫也在評估超過500名癌症患者的索賠——肝臟、胃、小腸、結腸、食道、腎臟——他們在2015年至2018年期間服用了纈沙坦。華海表示，它無法可靠地估計訴訟的影響。

召回事件不斷髮生。6月26日，發佈了第52號召回，FDA無法保證這就是最後一次。然而，該機構並沒有要求公司或藥房通知患者關於在召回之前過期或被攝入的批次可能存在的污染。伍德科克表示，不必擔心：“如果你服用了纈沙坦，並不意味着你必須檢查癌症。”

美國醫學協會將在接下來的一年內評估國家的藥品供應是否應該得到更好的保護。獨立測試是一種可能性。也許有一天。改善進口藥品的質量應該是更高的優先事項，前FDA副專員彼得·皮茨表示。“因為如果我們等待，那就真是我們的恥辱。”

國會在長期關注藥品成本的同時，開始關注如何提高藥品安全性。它已要求美國政府問責辦公室對FDA對海外工廠的監督進行審查。該機構正在關注回收溶劑的普遍做法是否可能傳播任何污染物。

“我擔心這就像剝洋葱，”負責多區訴訟的美國高級地區法官羅伯特·庫格勒在與律師的6月會議上表示。“監管機構越是深入調查更多的仿製品牌，我們就會發現越多。沒有好的解決辦法。這是一團糟。”

直到最近，監管機構對他們在仿製藥生產中正確評估潛在風險的信心十足。現在他們意識到，這種過於依賴信任和自我監管的系統存在脆弱性。他們知道這個過程有時以瓶子裏潛在危險的藥丸結束。現在他們必須揭示這一切是如何開始的。—與**董呂

在FDA實驗室檢查在線藥房Valisure LLC開業前的一年，聯合創始人David Light瞭解到該公司是美國首家——並且似乎仍然是唯一一家——分析藥房。也就是説，唯一一家測試其銷售藥物的藥房。這是在血壓藥物纈沙坦首次召回後的幾周。

“纈沙坦讓這個問題更加顯眼，但這些問題已經存在很長時間，並且會變得更加明顯，因為更多的人在關注，”Light説。“在系統上沒有更多的改進之前，情況只會變得更糟。”

Valisure的創建源於個人經歷。幾年前，Light的大學朋友Adam Clark-Joseph，伊利諾伊大學香檳分校的助理金融教授，發現他的抗癲癇藥物有時不起作用。他的醫生告訴他，藥物中的活性成分水平和在體內溶解的速度有時會有所不同，而沒有什麼可以做的。Clark-Joseph對此不滿意。他打電話給Light，當時Light在 Thermo Fisher Scientific Inc.的DNA測序部門擔任產品管理總監。他們共同構思了Valisure模型，三年後一起推出了公司。現在它銷售2000種藥品，並使用基於激光的技術進行測試。如果一批藥物未通過測試，約10%的藥物至今未通過，Valisure會將其退回。

藥物中的致癌物很少；活性成分的問題卻不少。Light表示，有一項特別突出的拒絕是針對左甲狀腺素，它用於治療甲狀腺功能減退和某些類型的甲狀腺癌。Valisure發現劑量過高，並且不可預測——從一顆藥丸到另一顆藥丸的劑量有所不同。公司經過多家制造商，最終找到一家能夠持續提供正確劑量左甲狀腺素的製造商。

Valisure 還發現了一些藥丸無法正確溶解的情況，這影響了活性成分的吸收。藥房發現了多批拉莫三嗪——克拉克-約瑟夫服用的抗癲癇藥——其中藥丸在 24 小時內沒有溶解，可能更長時間。“在某個時候，你必須停止測試，”Light 説。