新的紐約市監獄會比萊克島更好嗎？ - 彭博社

在1908年，批評者稱正在為萊克斯島規劃的新型監獄（2017年在此處的航拍圖）為“囚犯的宮殿”。現在它與其建造的替代設施一樣臭名昭著。邁克·塞加爾/路透社面對公眾對紐約市擁擠、惡化和滋生暴力的島嶼監獄的憤怒，當地政府發誓要做得更好。他們承諾建立一個新的懲教機構：然而這次，它將更乾淨、更安全，是對城市黑暗監禁歷史罪行的贖罪。

然而，他們創建了萊克斯島監獄。

自1932年開放以來，萊克斯島因功能失調和暴力而臭名昭著，投訴幾乎與其前身——羅斯福島的一系列拘留設施相同。紐約市市長比爾·德布拉西奧提出了與他20世紀前輩類似的提案，誓言關閉萊克斯設施：島上的監獄將被拆除，新的、更人道的監獄將取而代之。

彭博社城市實驗室聖保羅的貧民窟如何幫助庇護南美洲最大城市僅使用公共交通的跨洲競賽悉尼中央火車站現在成為建築目的地在住房成本高昂的情況下，民主黨人磨練YIMBY信息上週，城市規劃委員會批准了該項目，啓動了公共土地使用審查流程。該計劃接下來必須通過紐約市議會的委員會投票和全體會議投票。

德布拉西奧讚揚規劃委員會的批准稱，“這是關閉萊克島並創建一個更小、更安全和更公平的現代社區監獄系統過程中的重要一步。”

“德布拉西奧的計劃幾乎與18世紀以來在城市建設可怕監獄所使用的相同論點完全一致，”新計劃乍一看似乎無懈可擊：用現代拘留設施取代萊克島，除了斯塔滕島外，每個紐約的五個區各設一個。德布拉西奧政府表示，康復和現代社會科學實踐將處於設計的前沿，通過增加自然光和減少噪音來創造懲罰建築師所稱的“規範環境”。

該提案還呼籲將底層開放給社區使用，比如藝術畫廊或健康診所，以試圖將監獄融入鄰里。如果這看起來還不夠激進，2017年的一份報告由範阿倫研究所和紐約市刑事司法與監禁改革獨立委員會發布，稱這些潛在建築的一種模型為“正義中心”而不是“監獄”。

儘管其目標看似純粹，但該計劃卻遭遇了爭議、反對和後勤障礙。

實施該計劃需要10年，並要求將城市的囚犯人數減少到最多5,000—近年來，這一數字接近10,000。費用？近90億美元。每個區的社區委員會都拒絕了該計劃，布朗克斯區區長魯本·迪亞斯 Jr. 和皇后區區長梅琳達·卡茨也表示反對。

還有一羣監獄廢除主義者，他們集結起來倡導關閉瑞克斯島作為最終目標；他們希望徹底廢除所有監獄和監禁設施。雖然完全消除監獄似乎是一個激進的步驟，但廢除主義者可能會指出，德布拉西奧政府的計劃正走在通往瑞克斯島的類似道路上。

“德布拉西奧的計劃幾乎與18世紀以來在城市建設可怕監獄時所使用的論點一模一樣，”合著了即將出版的書籍瑞克斯島：紐約市貧民島的社會歷史的賈羅德·香農説。“基本上，城市歷史上的每一次監獄改革，從1797年起，都是這樣的：‘哦，我們有一個好主意，學者們解決了這個問題，我們有了新的社會科學，這次我們會做對。’而每次結果都是災難。”

威廉·韋德於1853年為布萊克威爾島監獄所作的雕刻。紐約公共圖書館數字收藏在19世紀，暴力和骯髒在如今的羅斯福島（在1921年之前稱為布萊克威爾島，1971年之前稱為福利島）的拘留設施中滋生。設施之間的滲透邊界意味着那些因暴力犯罪被捕的人常常與因輕微違規被捕的人混在一起。儘管監獄的目的是關押等待審判或服短期刑罰的人，但囚犯 常常在島上度過數年，如果不是他們餘生的時間（這也 是那些在賴克斯島上的情況）。經過多年的醜聞，公眾對這些設施的抗議聲愈發強烈，以至於在19世紀末，紐約的政治家們被迫採取行動。

城市選擇了東河沿岸的一塊90英畝的土地，夾在布朗克斯和皇后區之間。紐約在1884年從一位荷蘭定居者的後代手中購買了賴克斯島，並在1886年，紐約時報 寫道賴克斯島將成為“一個巨大的模範監獄，足夠大以服務於未來許多年，並且在所有的計劃和部分中應是世界上最完美的監獄。”文章中提到，負責該項目的專員“積極努力獲取關於此類機構現代改進的最佳知識。”

但為了準備瑞克斯島作為監獄，必須做很多工作。“這簡直是荒地，”香農説。

老鼠橫行。火災自發發生。附近的社區抱怨臭味。囚犯在槍口下勞作，在新購得的島上卸下城市的垃圾，挑揀腐爛的材料以尋找乾燥的垃圾或灰燼，這些被用來擴展島的海岸線併為新監獄騰出空間（瑞克斯島現在大約有400英畝）。紐約時報支持使用監獄勞工，寫道：“他們不僅可以免費獲得所有勞動力，甚至還由州政府支付伙食費。”

照片由珀西·盧米斯·斯佩爾拍攝，展示了瑞克斯島上由監獄勞工清理的垃圾堆，約1925年，1937年。紐約公共圖書館數字收藏當時，基於紐約奧本監獄的奧本模式，一種懲罰性方法論，正在獲得關注。在這種模式下，囚犯白天工作，晚上則完全隔離。支持者不僅主張強迫勞動的康復和紀律性質，還強調其經濟利益。

“以幾乎沒有成本製造的物品進行銷售，可以使監獄的運營成本非常低，”紐約大學環境心理學教授、監獄與監禁的環境心理學：在安全環境中創造人性化空間的作者理查德·温納説。

這座城市打算讓瑞克斯遵循這樣的系統。但在其存在的大部分時間裏，瑞克斯並沒有成為一個人道和高效運行的懲教機構的典範，而是與虐待和絕望同義——這是監獄改革失敗的一個例子。（這遵循了布萊克威爾監獄設定的模式，布萊克威爾監獄旨在改善貝爾維尤的監獄，而貝爾維尤又取代了城市原本位於現在被稱為特威德法院的18世紀監獄。）

一個替代瑞克斯的懲教設施的設計提案。設計中的正義德布拉西奧政府提議的新監獄是根據一種懲教方法設計的稱為直接監督。這種設計和安全模型最早在1970年代開發，將一名矯正官員放置在一箇中央日間活動室，牢房環繞着這個核心居住空間。這樣做的思路是，能夠改善官員的視線，使其能夠直接看到並因此在囚犯之間的緊張局勢升級之前進行緩解。獨立委員會和範阿倫研究所都推薦在區級監獄中採用直接監督模型。

“在這種情況下，‘直接’意味着不是在監獄的欄杆之間或窗户之間，而是真正與囚犯在同一個空間裏，”Wener説。“他們確保沒有人在隱蔽的角落裏傷害自己或傷害他人。”

除了直接監督，Van Alen研究所的報告還建議其他設計方面，可以挑戰監禁的典型嚴酷條件。例如，建築師應該考慮“感官刺激”的管理，例如，通過增加陽光和户外的接觸、降低噪音水平、保持温度一致以及提供穩定的空氣流通。

“設施越是類似於正常生活的正常地方，越少有人會感到與現實世界隔絕，”Wener説，“他們在出獄後重新融入社會的可能性就越大。”

儘管如此，de Blasio的監獄計劃的主要反對者認為，直接監督和其他建議的改善僅僅是對一個不公正系統的表面改變，而這個系統的最殘酷部分在幾個世紀以來基本上沒有受到影響。

正如Wener所説，“作為一名環境心理學家，我對建築及其如何影響行為很感興趣，但你始終必須記住的是，你必須考慮一個人為什麼在這裏、他們是如何被對待的整個背景，”他説。“建築只是其中的一部分。”

de Blasio計劃不太可能未能通過市議會審查，因為代表新監獄所在社區的議會成員已謹慎地表達了他們的支持。與此同時，設計與建設部正在尋找地方建築輸入，以便於基於區的監獄設計建造項目。在六月，該部門向AECOM和Hill International的聯合企業授予了一份價值1.07億美元的合同，以管理監獄的建設。然而，這場鬥爭不太可能就此結束。

香農表示，他在2016年被關押在瑞克斯的埃裏克·M·泰勒中心一個月，他並不樂觀。“有一種令人震驚的文獻在討論，‘哦，牆壁塗成什麼顏色可以減少幫派鬥毆？’以及，‘哦，多少陽光是適量的陽光？’這完全脱離了現實。它忽視了監獄的社會功能以及監獄在結構性種族主義階級統治中所扮演的角色。不幸的是，監禁的歷史在很多方面就是進步刑罰學的歷史。”