在地球上升温最快的地區,工作伴隨着解凍 - 彭博社
Danielle Bochove
在加拿大最北部的努納武特地區,由Agnico Eagle運營的一座金礦,該地區的變暖速度幾乎是全球平均水平的三倍。
攝影師:Cole Burston/Bloomberg詹姆斯·卡盧克(James Kalluk)在加拿大最北部的一個冰屋裏度過了大部分童年,靠近北極圈。建造那種房子需要足夠低的温度來凍結該地區無數的湖泊,特定的一致性雪和因紐特人稱之為pana的長刀。
“今天,雪不多,建造冰屋變得更難了,”現在70出頭的卡盧克説。“你可能會在這裏或那裏找到一個好的地方,但現在雪非常難找。這是不同的。”
雪和冰的減少導致加拿大的升温速度遠快於世界其他地方——超過全球平均水平的兩倍,根據一份國家科學評估於四月發佈。你越往北走,升温越快。加拿大北極是升温最快的地方之一,升温速度約為全球平均水平的三倍。這使得加拿大最北部的努納武特地區,一個與墨西哥大小相當的區域,成為氣候變化如何意想不到地改變生活和生計的風向標。
“現在雪非常難走,”來自加拿大貝克湖的詹姆斯·卡盧克説,離北極圈不遠。“這很不同。”攝影師:科爾·伯斯頓/彭博社在貝克湖,努納武特,卡盧克居住的小鎮大約有2000人,幾乎每個人的收入都直接或間接與一家由Agnico Eagle Mines Ltd.運營的附近金礦相關。 隨着全球變暖使得該地區豐富自然資源的獲取變得更加容易,他相信當地經濟將會改變。“在未來幾年,這裏會有更多的房屋,更多的發展,”卡盧克説。“更多的人將能夠工作。”
這樣的增長在加拿大快速解凍的北方可能是受歡迎的,但也有權衡。卡盧克擔心新道路上的塵土會打擾到已經受到温暖氣温威脅的馴鹿,以及水污染會影響魚類。這場環境的拉鋸戰是加拿大偏遠北方的核心故事。在可持續生活了數千年後,該國的土著羣體成為最早受到氣候變化影響的羣體之一。他們也處於能夠從現在出現的機會中獲益最多的位置。
在他的福特探險者的蚊蟲庇護下,大衞·卡庫特尼克通過普拉達太陽鏡審視他的帝國。作為薩庫投資公司的總裁,他監督來自蘭金港的17家企業,這些企業大約一半的收入來自Agnico。這家總部位於多倫多的礦業巨頭今年以12.3億美元的成本開設了兩個新礦:阿馬魯克,位於貝克湖以北175公里(108英里);梅利亞丁,距離蘭金約24公里。
Kakuktinniq,55歲,從未如此忙碌。今年,前往礦區的12萬噸物資——足夠填滿6000個集裝箱——其中一半將由他的團隊卸貨。他的一項合資企業幫助提供礦區今年將使用的1.2億升柴油。
Rankin成立於1957年,源於一家現已關閉的鎳銅礦,似乎是隨意抓取從駁船上卸下的物品而建成的。空油桶和集裝箱散落在住宅和商鋪之間。狗被鎖鏈拴在破舊的托盤、舊船和雪地摩托旁邊。哈德遜灣的原始水域,鯨魚和北極紅點鮭的棲息地,最壯觀的景色就在鎮上的垃圾場旁邊。對於像Kakuktinniq這樣的企業家來説,站在鎮上鏽跡斑斑的過去遺蹟旁,想象一個光明的未來是可能的,屆時更長的無冰水域將為鎮上帶來旅遊和商業機會。
David Kakuktinniq在Rankin Inlet經營17家企業,這些企業大約一半的收入來自Agnico礦。攝影師:Cole Burston/Bloomberg根據加拿大參議院在6月發佈的一份報告,世界的北極和亞北極土地及水域每年產生1740億美元的經濟活動。加拿大控制着25%的極圈地理,但其經濟佔比不足2%。富含自然資源的遠北地區,長期以來因氣候原因被孤立,可能很快會因沿海通道的增加而受益。這將創造機會——也可能帶來麻煩。美國總統唐納德·特朗普最近提出從丹麥購買格林蘭,這表明世界超級大國對北極的興趣日益增加。
對於加拿大政策制定者來説,這強調了加強國家主張和投資基礎設施的必要性。政府在2017年推出了一項20億加元(15億美元)的計劃,以投資北方,但到目前為止的支出僅為適度。總理賈斯廷·特魯多在10月21日的連任競選中面臨激烈競爭,最近提出了一項關於主權和投資的新北方政策倡議。
蘭金港鎮靠近今年由阿金科公司開設的梅利亞丁金礦。攝影師:科爾·伯斯頓/彭博社尤其是在貿易方面,機會是顯著的。隨着冰層融化,沿海地區開放,加拿大港口可能成為連接亞洲和歐洲的門户,通過西北航道,繞過巴拿馬運河和蘇伊士運河。俄羅斯控制的北海航線將是一個主要競爭對手。加拿大太平洋沿岸的魯珀特港已經在為利用新航線做好準備,聲稱可以將運送到鹿特丹的時間縮短九天。全球變暖最終將使曼尼托巴省丘吉爾的無冰航運季節增加四到八週,丘吉爾是哈德遜灣的一個深水港。
“我們肯定在展望一個加拿大北極地區海冰減少和航運活動增加的未來,”環境加拿大的氣候科學家克里斯·德克森説,他跟蹤變暖的速度。按照目前的軌跡,到本世紀末,北極將額外升温5到6攝氏度,這意味着夏季可能會無冰。如果《巴黎協定》得以實現——在當前趨勢下這是一個遙不可及的目標——德克森的研究表明,海冰損失將持續到2050年或2060年。
融化的冰將意味着對離岸石油和天然氣儲備的更大訪問,這進一步複雜化了任何限制全球温室氣體排放的努力。開發內陸資源可能會更加棘手。採礦是加拿大北極地區最大的私營部門僱主,產生了三大北部地區國內生產總值的四分之一,並佔據了六分之一的就業崗位。儘管道路、電力或電信基礎設施有限,礦工們在一個比印度還大的區域內開展業務。
採礦工程師需要應對氣候引發的“熱融土”,這是一個過程,融化的永久凍土使土壤下沉,形成新的湖泊並迫使其他湖泊排水。這並非不可克服,但會增加成本。預計融化將加劇加速北極變暖的反饋循環。例如,隨着海冰轉變為水,反射回大氣中的熱量減少,加速了融化。融化的永久凍土反過來又釋放出更多的碳,導致大氣中捕獲更多的熱量。
北極植被正在對這種加劇的變暖做出反應。73歲的生物學家佩奇·伯特在蘭金監測開花時間的變化以及苔原低灌木被馴鹿不喜歡的高灌木取代的情況。即使採礦提供了更高的工資,馴鹿仍然是該地區因紐特人的主要食物來源,這意味着變暖可能會增加食物短缺。這個趨勢在巴芬島上尤其具有破壞性,主要的馴鹿羣幾乎已經消失。
約翰·希克斯和佩奇·伯特與他們的雪橇犬在努納武特的蘭金港。攝影師:科爾·伯斯頓/彭博社礦業幾乎是蘭金港不可避免的僱主。在伯特的眾多工作中——她的房子是她經營的一家酒店的一部分——包括為礦工提供環境影響諮詢,包括阿尼克公司。她的丈夫約翰·希克斯,75歲,與礦山有自己的聯繫,曾擔任因紐特人和阿尼克公司之間的首席談判代表。希克斯出生在冰屋裏,還經營着一項狗拉雪橇的旅遊業務。
他注意到的最危險的氣候相關變化之一是冰層厚度不可預測,這使得狩獵變得更加危險。“二十年前,你可以問一個因紐特人一個湖是否適合徒步穿越。現在,那位因紐特人會告訴你,‘我不知道,’”希克斯説。
通往阿尼克公司阿馬魯克礦營的全天候道路穿過一片苔原,七月底時這裏是一幅多彩的地衣、苔蘚和野花的掛毯。為了控制塵土並防止巨型卡車壓平野生動物,速度限制為每小時50公里(30英里)。在前往礦營的路上,22歲的凱特琳·阿米特納克描述了這裏生活的動物:沙鶴和狐狸、狼獾和麝牛、鷹、野兔以及被稱為siksik的地松鼠。每年有兩次,多達250,000只馴鹿從貝克湖和蘭金港遷徙穿過礦區的路線。今年到目前為止,這個牧羣已經封閉了道路超過50天。
阿尼克礦工正在沖洗礦物樣本。攝影師:Cole Burston/BloombergAmitnak是一名礦山的人力資源代理。到目前為止,她已經成功地在營地和她在貝克湖的父母家之間分配她的“兩週工作/兩週休息”輪班,她與她兩歲的女兒和其他家庭成員一起生活。北方的住房極度短缺且價格高昂,這促使Agnico從加拿大其他地方通過包機飛送約三分之二的礦工。Amitnak最近決定加入長途通勤者的行列,把女兒留給家人照顧,以便她可以在渥太華租房。
她説,遠離家鄉生活並不容易,但這將為她的女兒提供其他無法獲得的奢侈品。她在手機上調出小女孩的照片,穿着傳統的因紐特服裝,試圖用一個她幾乎無法握住的鑿子在冰上打一個釣魚孔——或稱“tuuq”。Amitnak最近用她在礦山的工資給女兒買了一個蹦牀,並期待着即將在多倫多舉行的重金屬音樂會。
“這幾乎就像生活在兩個世界之間,”她説。
工人們抵達和離開Agnico的礦山營地。大約三分之二的工人通過包機從加拿大其他地方通勤。攝影師:Cole Burston/Bloomberg飛送更多工人更長距離提高了Agnico的運營成本。如果其礦藏不那麼豐富,公司也不夠大,處理一長串地理障礙的成本將淹沒新的金礦。燃料是主要問題:柴油既髒又貴,並受到加拿大碳税的影響。
Agnico表示希望減少排放,但沒有可行的替代方案。今年早些時候,該公司提交了一項提案,計劃用從因紐特人那裏購買的可再生能源來補充柴油,但聯邦政府拒絕資助風電場的建設。這家礦業公司還花費了2億加元,從貝克湖和蘭金港修建200公里的碎石路,使其成為努納武特地區最大的道路擁有者和運營商。
Agnico首席執行官肖恩·博伊德希望,加拿大在北極主權方面的努力能促使政府加大投資。氣温升高可能以其他方式幫助他的公司。如果哈德遜灣的冰層保持無冰狀態更長時間,Agnico可能能夠運輸更便宜、更清潔的液化天然氣。氣候變化可能緩解一些與極寒相關的昂貴問題:當氣温驟降至-30或-40攝氏度時,剷鬥齒會斷裂,閒置的發動機會爆炸,鹽水滷液需要被泵入鑽孔以防止凍結。
“我們工作的一個重要部分是水管理,”41歲的湯姆·湯姆森説,他是Agnico在貝克湖外的環境協調員。這家礦業公司已經在使用“適應性管理”技術,以應對全球變暖的影響——例如,將支柱直接固定在基岩上,或重新考慮存儲和監測礦廢的方法,以應對融化。
在蘭金港,戴維·卡庫特尼克駕駛着他的車穿過一堆剛從駁船上卸下的集裝箱。駛入一個重型設備聚集的區域,他在一排閃亮的黃色拖拉機前停下。直到三年前,卡庫特尼克的團隊還用這些拖拉機運輸燃料雪橇,但當冰層變得不可預測時,他就停用了它們。“這太危險了,”他説。
隨着地區的解凍,他注意到的變化並不是唯一的。鎮上的房屋是用鋼樁插入永久凍土建造的,隨着地面在它們下面移動,房屋開始傾斜。
“它變了,但沒關係,”Kakuktinniq説,透露這可能會成為這位企業家的第18個項目。“我們會創建一個修復樁上房屋的業務。”
——由 Eric Roston*、*Ashley Robinson 和 Natalie Obiko Pearson 協助完成
這個故事是 氣候報道現在的一部分,這是一個由超過220個新聞機構組成的全球合作,旨在突出氣候變化。