我在舊金山數起重機時學到的東西 - 彭博社

2018年舊金山天空中的起重機。埃裏克·里斯伯格/AP起重機應該很難被忽視。它們高達數百英尺，常常懸掛在城市街道上方。但在高樓大廈的森林中，發現一台起重機在其原生棲息地並不完全不同於發現其鳥類同名詞。你必須仰望天空。

“在那裏，”施蕾亞·桑特説。

我把脖子伸出車窗向上看。在舊金山的街道上方，一堆鋼鐵緊貼着幾條街外正在建設的摩天大樓。我們穿過街道，按照谷歌地圖的指引前往下一個目標。“這可能不是我們想要的，”桑特説。“但這仍然是一台起重機。”

彭博社城市實驗室聖保羅的公寓如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲競賽悉尼中央火車站現在成為建築目的地在住房成本高昂的情況下，民主黨人磨練YIMBY信息當我們偶然發現這台起重機時，我們本來是要去查看另一台起重機，這種低調的意外是當你在城市中數起重機時的常態。這是桑特自去年搬到舊金山以來第三次踏上這樣的旅程。通常，她會帶上她的狗。這次，她帶上了我。

桑特在Rider Levett Bucknall工作，這是一家建築項目管理公司，負責每年兩次的國際起重機計數。該公司於2012年開始進行計數，最初只關注澳大利亞。2015年，他們將這一過程擴展到包括他們在北美運營的13個城市。在每個地點，他們統計塔式起重機——用於建造10到80層高樓的大型起重機，並記錄每個開發項目的最終用途。

RLB全年在其運營的城市中計算建築成本，這對開發行業的人們以及其他少數人來説是有用的。但計算每個城市天際線上升起的塔吊，結果也成為了一個更廣泛的關注話題。

就像巨無霸指數一樣，它利用麥當勞漢堡的價格來比較國際匯率，*《紐約時報》*將塔吊數量視為衡量經濟温度的一種方式。在我和Sant的統計之前，2018年秋季進行的最後一次統計標誌着北美總數連續第三次增加，RLB發現。

但在像西雅圖和舊金山這樣的高成本城市，隨着新開發的收入不平等上升，居民們像研究茶葉一樣研究這些塔吊。

“你知道你的鄰里正在被紳士化，當……唯一超過點綴天際線的建築塔吊的，是關於舊舊金山去向的思考文章，”2014年SFGate的一篇文章中寫道。舊金山反驅逐映射項目的灣區變遷口述歷史“流離失所的敍事”，以一幅被 建築設備圍攻的城市圖像開篇：“今天……塔吊遍佈天際線，城市因租金飆升和收入不平等急劇增長而獲得國際關注。”

作為地圖上的點，所有的起重機可能看起來都一樣。但它們的影響並不是無差別的。起重機不僅僅是一種建築工具、優雅的濕地鳥類和/或治癒的摺紙形狀，它們已經成為變革的代名詞——傳達着個人和物理上的演變，無論是想要的還是不想要的。

這是索朗日·諾爾斯在《天空中的起重機》一曲中所描述的複雜象徵，這首歌是她寫的關於在生完孩子並簽署唱片合約後，回到邁阿密——一個曾經感覺像家的地方——卻發現這座城市被“金屬雲”覆蓋。在一篇採訪雜誌的封面故事中，這位歌手解釋了她歌曲的起源。“我記得抬頭看到天空中有這麼多起重機。它們如此沉重，真是個眼中釘，和我所認同的和平與避難所完全不符，”她告訴她的姐姐，碧昂絲。“我記得把它想象成我轉變的一個類比——在我們國家當時正在進行的這種不斷向上建設的想法，所有這些過度的建設，卻沒有真正面對我們面前的現實。”

舊金山的起重機莎拉·霍爾德/城市實驗室但“過度建設”意味着什麼，取決於誰在觀看它的建造——以及正在建造的是什麼。舊金山面臨嚴重的住房短缺。一項公寓列表分析發現，該大都市每增加一個住房單位，就增加了3.45個工作崗位，使其成為全國住房與就業比例最差的城市；在2018年，這座城市的住房建設速度下降了41%，儘管目標更為雄心勃勃。但它也有過剩的辦公室和豪華高樓：根據舊金山規劃部門的數據，2018年新增的庫存中超過四分之三並不被視為“可負擔得起”。

當亞歷山德拉·萊西，一位藝術家和反驅逐地圖項目的活動家，以及長期居住在舊金山的居民，看到高聳的起重機時，她看到的是她所熟悉和熱愛的地方——最喜歡的餐館和社區聚集地——面臨風險。“人們常常説，‘事物在變化；城市在變化，’”她説。“但這個想法有一種冷漠。”

當我和桑特坐在交通中時，我想到了我們將在城市中追逐的起重機。它們是流離失所的預兆，還是急需供應的代理？起重機到底意味着什麼，舊金山應該有多少個？

為了準備我的起重機獵尋，我做了一些背景研究。

有一些自信的人相信外星人建造了巨石陣、金字塔和馬丘比丘。很難想象早期人類在沒有動力機械的幫助下，能夠將數噸石頭抬到空中，建造這些複雜的結構。但歷史學家和考古學家有證據表明，確實是人類（其中一些可能是被迫勞動者）做到了這一點——藉助繩索和滑輪。

南加州大學的土木工程教授亨利·M·科夫曼説，這些機制是起重機的最早版本。為了用繩索和滑輪提升100磅的重量，他説，人類只需相當於五磅的拉力。

今天的鋼製起重機直到工業革命才出現，當時蒸汽可以提供搬運動力。在1900年代，汽油和柴油發動機接管了。

現在，至少有一台起重機在您看到的所有城市建築的建設背後。塔式起重機——RLB所計算的那些——用於建造最高的建築 因為它們 “通常會提供最佳的高度和提升能力組合”：每台可以承載多達18公噸，並且可以達到265英尺的高度（當固定在建築物側面時甚至更高）。為了防止巨型起重機傾倒，它們通常用混凝土墊固定在地面上，根據海岸起重機公司的估算，這些墊可以達到30乘30英尺，深四英尺，重400,000磅。關於它們的一切都是宏偉的。

“我們不能沒有塔吊建造摩天大樓——這真的很簡單，”科夫曼説。

你也不能沒有其他起重機建造塔吊。“移動起重機”——標準的中型卡車裝載起重機，與“建築起重機”同義——負責將橫臂（水平部分）放置在塔吊的塔身（垂直部分）上。然後，為了達到最大高度，根據一篇令人屏息的 《如何運作》解釋，“起重機每次增加一個塔身部分來自我增長！”

一旦起重機完成自動建造，人類操作員就會介入。“這就像玩一個大型的《大金剛》遊戲，”一位起重機操作員在歷史頻道的紀錄片中解釋道。

如果你想建造高樓，科夫曼説，起重機仍然是我們擁有的最佳技術；他毫不掩飾地支持起重機。“即使我們殖民太空、月球和火星，我們也會使用起重機，”他説。

“感覺它們在你頭頂上高高聳立，俯視着城市，而你無能為力。”當我問他目前在地球上運行的起重機象徵性地意味着什麼時，他變得興奮。“你這麼説很有趣，因為當我旅行時，通常是在市中心，我通過我數到的塔吊數量來評估發展情況，”他説。“在我來自的洛杉磯市中心，我想一年前我數到大約13或14個塔吊……這意味着我們正處於一個大型建築熱潮中。”

顯然，數起重機是人們做的事情。我也想這樣做，這就是我這個夏天坐在舊金山的一家星巴克與Sant對面，討論起重機計數遊戲計劃的原因。

她從城市的建築許可數據庫中打印出了一份批准項目的清單，並將其與她去年秋天計數的起重機清單進行了交叉參考。然後，她創建了一條谷歌地圖路線，將她帶到每個潛在的標記，按鄰里分組。在過去的幾天裏，她系統地逐個集羣地開車，勾選她找到的起重機。（為了儘可能準確，Sant不會在看到起重機來源的建築工地之前進行計數。）

起重機計數遊戲計劃。Sarah Holder/CityLab今天下午，我們將覆蓋第二個集羣：大約10個位於Van Ness大道周圍的位置，分佈在Uber總部和Tenderloin區之間，後者是許多舊金山無家可歸居民的家。我大概可以在一個小時左右後離開，她説。再長時間的話，我會感到無聊。

“你必須開車，望着窗外説，‘那裏有一個起重機，’”Shreya説。“就這麼簡單。”

這種時點計數技術有其缺點。地面上起重機的確切數量會波動，並且可能受到多種因素的影響：如果一批許可證剛剛獲得批准，起重機可能尚未出現，但開發仍在進行中。同樣，如果一個項目剛剛完成，起重機可能剛剛被降下，但取而代之的是一棟需要填充單元的新建築。RLB每年計數兩次，以幫助平衡這一點——完成任何一個項目通常需要的時間遠超過六個月，因此大多數起重機可能會在某個時刻被捕捉到。除了計數，該公司還使用許可證將建築物按使用類別進行分類，以找出項目是商業還是住宅、民用還是教育。

“這並不完美，”RLB舊金山辦公室的副職James Casey説。“但這是一個簡單、快速、直觀的衡量標準，顯示情況如何。”

這樣的起重機計數最終也是“鄰里變化”的缺陷指標。儘管高昂的住房成本一直在將人們推離城市（最近的人口普查數據揭示，在2013年至2017年間，整個灣區淨減少了35400人，不包括新生兒或移民），舊金山在起重機光譜上的位置相較於其同行並沒有激增。

在2015年7月的第一次計數中，RLB在舊金山計數了23台起重機，使其與當時的洛杉磯相當。儘管洛杉磯的起重機數量在今年1月達到了44台，舊金山的數量增長到29台，創下了最高記錄，但仍低於卡爾加里、西雅圖和波特蘭。華盛頓特區和紐約市緊隨其後，各有28台。

當我告訴Lacey這一點時，她相信我，但説這與她和在舊金山長大的同齡人所看到的或感受到的並不一致。“城市變化有一個正常的速度，而這並不是，”她説。“而且這不是以一種有機的方式發生，而是以一種自上而下的方式。”

舊金山在起重機規模上的 modest 排名部分可以用加利福尼亞州高昂的建築勞動力成本來解釋：一個支持工會的非營利組織估計，該州需要僱傭20萬名新建築工人以跟上加文·紐森州長設定的雄心勃勃的建築目標。這個短缺也可以追溯到住房危機，因為建築工人難以在州內找到負擔得起的住房。

這也是一個提醒，兩個事情可以同時成立：舊金山的起重機數量幾乎是西雅圖的一半，而其可負擔性危機更為嚴重。今年，金門大橋的一居室平均租金達到了3700美元，而在西雅圖這一數字為2130美元，西雅圖的住房成本最近有所回落，這在一定程度上得益於一次重大建設熱潮。根據RLB的數據，78%的西雅圖起重機在一月份用於建設混合用途和住宅項目，而在舊金山，只有35%參與了住房建設。

該公司並未將可負擔性納入其分析，但根據城市研究所2017年的分析，在舊金山市場上出售的大多數豪華住房是現有住房庫存的一部分，而不是新公寓。至少部分與起重機相關的活動正在緩解，而不是加劇該市的住房危機。一些YIMBY（支持建設更多住房的人）認為，財力緊張的舊金山人希望留在他們的城市，應該渴望更多的起重機和它們所建造的住房。

但無論統計數據如何，滿是起重機的市中心天際線仍然是一個生動的視覺象徵，象徵着正在進行的變化，就像使命區的深色翻新房屋或科技工作者腳上的毛絨Allbirds。

在SOMA的辦公室裏，Lacey常常凝視着點綴天際線的起重機。“這感覺像是你無法掌控的事情，”她説。“它們似乎在你頭頂上盤旋，在城市上空盤旋，而你無能為力，無法將它們拆除。”

當Sant和我在Van Ness附近遊蕩時，我們看到的起重機和沒看到的起重機傳達的信息是一樣的。最後一次統計，Sant發現起重機集中在南市場（Soma）和Portrero Hill社區，那裏的多户住宅項目正在興起。帕納蘇斯高地的建設也在進行中，UCSF的醫療中心在去年獲得了5億美元的翻新撥款後正在擴建。

這個月，我們的路線經過市中心，似乎到處都是起重機：在廣告着即將到來的米遜街四季酒店的腳手架上。幫助建設舊金山音樂學院的擴建項目。為一個新的Trinity Place公寓綜合體做最後的修整，該公寓的單卧室單衞公寓租金為每月3299美元。

當最終的起重機統計在7月發佈時，包括Sant的勞動成果，北美的起重機總數再次躍升，連續第四年增長。RLB發現，西雅圖、洛杉磯和多倫多佔據了總數的一半以上。

但舊金山的數量再次減少，是僅有的三個出現下滑的城市之一。Sant 統計了總共 23 台起重機，比 1 月的高峯減少了六台。減少的原因可能是兩個重大項目的完成，即新的 Chase Arena 和 UCSF 醫療中心。RLB 寫道，這座城市的“建築市場仍然繁忙，SOMA 的高層開發和 Potrero Hill 的住宅及商業開發仍在繼續。”

語氣似乎是令人安心的，因為其他受到住房危機影響的城市似乎在更積極地建設：RLB 寫道，洛杉磯的起重機活動躍升 11% ，預計明年還會進一步增長，因為該市繼續推進“集中在公共交通節點周圍的住房項目。”

統計塔吊可能不是跟蹤城市建築場景真實動向的最佳方式：急需的中間缺失住房，如雙拼房和四拼房，以及 “五層疊一”公寓綜合體，例如，並不需要相同的建築設備。

但目前，這就是 RLB 所能得到的最好數據。在 11 月，Sant 將再次走上街頭，再次報告舊金山的最高峯。實際上，她總是在統計。一旦你開始關注，她説，你會發現起重機無處不在。“這現在總是在我腦海中。”