加拉加斯鄉村俱樂部：0.01%的人在等待社會主義崩潰 - 彭博社
bloomberg
太陽在高爾夫球場上落下。
攝影：Adriana Loureiro Fernandez/Bloomberg
在加拉加斯鄉村俱樂部有新的着裝規範。
在這個百年文明與財富的聖地的大廳裏，有一個標誌指出，從這個秋天開始，男士在餐廳和名為“企鵝”的酒吧必須穿着夾克，酒吧因其絕對冰冷的空調而得名。女士和男士都被告知，運動鞋和運動服在網球場和健身房以外的任何地方都是不可接受的。
當然，如果你在一個靠近泳池的陶土露台上喝着朗姆酒雞尾酒，或者在18洞高爾夫球場上打球，或者騎馬，規則就會寬鬆得多。老實説，着裝規範已經存在了幾十年。只是最近，出現了一些鬆動。因此，董事會發布了舊的指導方針並宣佈為新的。
在這個像這樣的堡壘存在並繁榮，幾乎顯得顯著，甚至有些冒犯，正值世界上最暴力和痛苦的城市之一，作為一個經濟崩潰、營養不良和疾病率上升的國家的首都。數百萬人為了逃避尋找足夠食物的日常生活、生活在沒有可靠電力或自來水服務的環境中而移民。而在這裏，在一個燭光閃爍的宜人莊園內，着裝禮儀得到了重新關注。
主要入口。攝影：Adriana Loureiro Fernandez/Bloomberg但是 加拉加斯鄉村俱樂部 並非僅僅是輕浮。它的存在代表了許多事情，包括這個世界上最富有的石油國家已經跌落得多麼遠。這個俱樂部也是政府在這個自稱社會主義國家的權力邊界的證明。已故的烏戈·查韋斯曾將高爾夫視為資產階級的運動，他常常威脅要徵用球場用於公共住房項目，但從未付諸實踐。他的繼任者尼古拉斯·馬杜羅在很大程度上忽視了這個地方。最近，美國的 經濟制裁 迫使他在絕望中對重新興起的私人企業和其他可能支持剩餘經濟的人視而不見。與他的政權有關的一些人甚至試圖成為俱樂部的會員，這引發了老派人士的運動，以將他們拒之門外。
現在，在俱樂部內和精心維護的場地上，更多的是對九十年代末革命之前的懷念，那時查韋斯建立了一個受到古巴人啓發和支持的威權主義，企業階層一直保持政治中立，從而將球場拱手讓給了民粹主義者。
俱樂部的一個庭院。攝影：Ethan Bronner/Bloomberg“工業界的人們長期以來認為，如果把政治留給其他人，我們就會很好，”俱樂部成員胡安·巴勃羅·奧拉爾基亞（Juan Pablo Olalquiaga）説，他在這個夏天辭去了委內瑞拉工業商會的主席。“舊的觀點是政治聞起來很糟糕。我們真是傻，居然相信這一點。現在我們意識到，我們必須在政治上施加更多影響。”
俱樂部的男女們是那些在上世紀七十年代初，石油價格翻了四倍時，利用石油美元的人，他們幾乎一夜之間將自己的加勒比明珠變成了世界上最富有的國家之一。伴隨繁榮而來的短視公共政策最終摧毀了數百萬委內瑞拉人的財富，並導致了這些俱樂部成員正在忍受的社會主義革命。他們蜷縮着，試圖保住自己的資產，拒絕像許多朋友和家人那樣，前往邁阿密或馬德里。
他們在被國家綁架的感覺中找到了一種奇怪的安慰。如果馬杜羅能夠被驅逐，他們計劃進行大規模重建，當美國和其他數十個國家要求時。（並不是説委內瑞拉人把0.01%的巨大怨恨視為他們的救命稻草）。
“他們是倖存者，最後的莫希幹人，委內瑞拉為數不多的合法財富的地方之一，”批評政府的網站 La Patilla 的編輯大衞·莫蘭（David Morán）説。“俱樂部裏充滿了最後那些進行了真實投資的人。”
莫蘭正在表現出慷慨。存在大量純粹繼承的利潤在流動，更不用説那些以不正當方式獲得的利潤。政府合同幫助了許多俱樂部名單上的人致富。私營企業與現政權達成交易，即使它們的所有者鄙視馬杜羅。在一個大多數有一定價值的企業都被國有化的國家，這是一種主導經濟力量。
“我們的許多年輕人與他們做過生意，”俱樂部成員迪安娜·考夫曼説，她在俱樂部待了幾十年，回憶起她女兒最近在游泳池看到一位前查韋斯法官時的煩惱。“我們不會讓他們入侵，但我們也無法讓他們全部遠離。”
在這個非正式的地方，對於被圍困的商業階層來説，這並不容易接受，正如政治辯論一樣，無法避免。但在俱樂部的每一天幾個小時裏，他們可以忘記外面那場噩夢。
這是位於加拉加斯東部的鄉村俱樂部社區。攝影：阿德里安娜·洛雷羅·費爾南德斯/彭博社一些成員在俱樂部吃得更多，舉行更多會議，早早到達並待到很晚。習慣悄然改變。節省開支：省略傳統的雞尾酒，帶家裏的酒瓶來讓服務員開瓶，而不是從俱樂部的菜單上點酒。但仍然有奢華的婚禮和優雅的雞尾酒會。
“即使在戰爭中，人們也會結婚、懷孕，並希望與家人和朋友在一起，”前委內瑞拉工業商會主席奧拉爾基亞加説。“這不是一場常規戰爭，但有相似之處。我們已經經歷了20年，如果我們屈服於必須放棄曾經正常的一切的想法，我們就永遠無法生存。”
俱樂部的另一位成員，一位約30歲的女性，她要求不被透露姓名，表示在國外的委內瑞拉人有時希望留在國內的人代表他們的集體罪責。在俱樂部的晚餐上，她興奮地告訴她在馬德里的兄弟，她在市場上找到了一條美麗的紅鯛魚，計劃為朋友們準備一個小聚會。“當你周圍的人在捱餓時，你怎麼能這樣説？”他責備道。“我面臨着沒有電和自來水的日子，”她回答。“我在這裏努力謀生，並支持政治反對派。而他卻指責我無視我周圍的痛苦。”
在俱樂部，週日彌撒是一項古老的傳統，但現在有更多的文化活動。去年，為了慶祝百年紀念，一支樂隊在高爾夫球場為身着晚禮服的與會者演奏。一個星期四的晚上，舉辦了一場關於一位美國人的書籍派對，這位美國人在一個世紀前從布魯克林破產中走出，創造了在加拉加斯的新生活，成為俱樂部的創始人之一。
另一個晚上，一位喜劇演員，布里塞尼奧教授，在院子裏進行了一場幽默表演，夕陽在他身後落下，鸚鵡在他周圍飛翔。他諷刺了查韋斯主義、電話線路交叉的常見問題以及男女之間總是神秘的差異。與會者爆發出異常的狂笑。
在加拉加斯的一隻金剛鸚鵡。攝影：Manaure Quintero/Bloomberg儘管布里塞尼奧提到了政治，但並沒有深入討論這個問題。俱樂部避免公開的政治表達。儘管如此，這個話題仍然不斷出現：如何避免積極的政治參與已經成為國家財富創造者長期以來的失敗，以及他們如何應對後果。
馬杜羅似乎依然穩固掌權。反對派領袖胡安·瓜伊多，最初吸引了成千上萬的公民在他出現的地方歡呼，如今卻領導着僅聚集幾千人的週末示威，這些示威被與現實不符的言辭所激勵。並不是説人們不再喜歡他。民調顯示出一定的下降，但仍有大量人繼續欽佩他在眾人中的優雅和冷靜，類似於奧巴馬。人們只是不再相信他能夠帶來迫切需要的改變。
委內瑞拉的痛苦與世界上最貧窮地方的痛苦不同。可以在加沙、蘇丹或印度最貧困地區看到。今天在馬拉開波，這個石油之都，驢拉的手推車在不工作的紅綠燈下游蕩，居民因缺乏煤氣和電力而用小樹枝做飯。使這種痛苦變得不同的是，這個國家曾經非常繁榮，現在仍然應該是。恐怖在某種程度上是衰退的結果，是現實與應有狀態之間的不協調。俱樂部及其成員就是這一點的見證。
奧拉爾基亞最近擔任的工業協會，從二十年前的8000家公司減少到1700家。他擁有一家曾經非常成功的公司，生產工業粘合劑，但如今只以15%的產能運作。至少沒有被剝奪。許多俱樂部成員因政府的徵用而失去了重要財產。
俱樂部的一個休息室。攝影：伊桑·布朗納/彭博社這發生在安德烈斯·杜阿爾特身上，他是一名商品交易員和前俱樂部主席。查韋斯政府徵用了他的兩家公司，這些公司擁有該國部分港口。“我們花了六年時間讓它們盈利，一旦盈利，政府就撲過來奪走了，”杜阿爾特説。“其中一家被賣給了一個毒販和癮君子，現在他在監獄裏。我們通過法院試圖讓這些公司恢復的努力都失敗了。”
有時，查韋斯的力量無法繼續進行計劃中的收購。巧克力公司Chocolates El Rey的主席豪爾赫·雷德蒙德回憶起國民警衞隊如何來到他的工廠，並宣佈計劃接管它。他的員工拒絕了他們。他們沒有再回來。
加拉加斯鄉村俱樂部採取了混合的方法。雷德蒙德，直到去年四月仍是俱樂部主席，他表示，生存的關鍵之一是保持低調：“趴着過日子”。但也要知道如何利用其重要性並承擔責任。
俱樂部是首都這種類型的社交機構中的一個，然而它是最精英的。它位於一個同名的樹木繁茂的社區，Country Club，周圍是優雅的房屋，旁邊種植着皇家棕櫚和芒果。一個竹芽隧道浪漫地懸掛在通往主幹道的入口上。奧姆斯特德兄弟，這些設計了紐約中央公園的景觀建築師，開發了這片土地。它的主樓內有一塊牌匾，上面寫着1786年在加拉加斯山谷飲用的第一杯咖啡的歷史。
如今，這裏有超過200名員工和2000名會員。算上家庭，大約有7000人使用這個俱樂部。會員費已降至約75,000美元，幾年前的最高價為150,000美元。只有500名所謂的業主會員支付這個費用；1500名關聯會員每月支付近100美元。這一金額相當於該國官方最低工資的12倍以上。
幾位大使在這個社區內有他們的住所。利奧波爾多·洛佩斯，一位傑出的反對派政治家和瓜伊多的導師，擔心如果馬杜羅政府抓住他，他會被逮捕，仍然留在西班牙大使館。他的同事弗雷迪·格瓦拉則住在智利大使的住所附近，反覆繞着花園走，以絕望的方式保持身材，同時躲避馬杜羅的掌控。
主樓的景觀。攝影由Adriana Loureiro Fernandez/Bloomberg提供如今，那個將俱樂部視為家外之家的精英們仍然可以打包離開委內瑞拉。不少人已經準備了備用護照，以防萬一。西班牙是一個受歡迎的國家，部分原因是西班牙政府在試圖彌補15世紀驅逐猶太人的過失時，向任何有西班牙血統的猶太人提供護照。這在這個以天主教為主的國家引發了一波猶太人自我意識的覺醒。俱樂部的前任主席雷德蒙開玩笑説，許多會員正在發現自己的猶太根源，以至於他曾提議在週五晚上請來一位拉比。
*閲讀Bloomberg的《在加拉加斯的生活》，這是一個旨在捕捉這個完全混亂的土地上超現實生活質量的短篇故事系列。*攝影由Adriana Loureiro Fernandez/Bloomberg提供最近的書籍發佈會充滿了黑色幽默。已故的羅伯特·布蘭特的《變色龍》在六年前在美國發布，剛剛被翻譯成西班牙語並由俱樂部前主席安德烈斯·杜阿爾特擁有的公司出版。他在大約75人的人羣中發言，同時在銀盤上提供開胃小菜和葡萄酒。銷售收入的一半將用於俱樂部員工的基金。
這本書講述了亨利·桑格·斯諾的故事，他是一位來自紐約的律師、大學校長和鐵路總監，在1908年因挪用公款的指控而逃亡。斯諾留下了妻子和四個孩子，改名為賽勒斯·N·克拉克，並迅速在加拉加斯的外交和新聞界建立了自己的地位。他為美國領事館和美聯社工作。
那晚吸引與會者注意的不是Snow的詐騙技能，而是久遠的政治神秘回聲。考慮一下政府對黑死病出現的反應：立刻否認。當一位高級衞生官員後來承認這種疾病時，他被逮捕，隨後發表聲明稱疫情爆發地區的衞生條件完美，儘管人們正在死亡。這難道沒有讓大家想起馬杜羅如何強烈否認委內瑞拉有人捱餓嗎？
與現在的馬杜羅一樣，當時的獨裁者西普里亞諾·卡斯特羅面臨全國各地的小規模叛亂。美國總統西奧多·羅斯福暫停了與委內瑞拉的關係。當卡斯特羅離開時，委內瑞拉副總統胡安·文森特·戈麥斯掌握了權力，並宣佈“特殊情況迫使我短暫前往歐洲”。戈麥斯統治了近三十年，因而被稱為“安第斯的暴君”。
穿着一件優雅的黃色棉質外套和領帶，杜阿特勾勒出歷史，房間裏充滿了默契的微笑。“你能相信這聽起來多麼熟悉嗎？”一位女士低聲説道。大家都鼓掌。又倒了更多的酒。在談話期間下過雨。服務員用毛巾擦乾户外的椅子和桌子，許多與會者走向庭院用餐。
*—*翻譯：羅德里戈·德萊皮安