當華爾街接管這家護理公司時，利潤增長而患者受苦 - 彭博社

在八月，Jennifer Alvarado，一位Aveanna Healthcare的客户，餵養她七歲的女兒Sophia。

攝影師：Joanna Kulesza一名護士在工作中睡着了。另一名根本沒有出現。第三名護士嚴重燙傷了一名兒童，導致她的皮膚脱落。

還有一名護士未能檢查一名依賴呼吸管的幼兒。當護士回來時，孩子的手和腳已經變成紫色。

這個小女孩已經死了。

所有這些事件有一個共同點：私募股權的黑暗面。

這些護士為 Aveanna Healthcare LLC工作，這是一家通過一系列企業收購組建的公司，旨在實現兩個目標。一個是為生病和殘疾的兒童提供優質的居家護理，他們可能需要幾乎全天候的護理才能活下來。另一個是最大化利潤。

結果有時是毀滅性的。在兩家知名的私募股權公司 Bain Capital LP 和 J.H. Whitney Capital Partners LLC 的控制下，Aveanna在其業務開展的一些最大州留下了傷害和死亡的痕跡，彭博新聞發現。

超過1000頁的州健康文件，許多是根據公共記錄法發佈的，顯示Aveanna有着不成比例的安全違規記錄。

在德克薩斯州、賓夕法尼亞州和科羅拉多州至少有七名兒童死亡。在過去一年報告的這些死亡事件中，衞生官員發現Aveanna的護士未能檢查生命體徵、遵循緊急程序、按時上班或給予適當劑量的藥物。Aveanna表示，雖然在其監管下的傷害和死亡是不可接受的，但發生的情況很少，並且它照顧的重病兒童比其他公司更多。

“這是他們拿我們孩子的生命在玩遊戲，”一位僱傭Aveanna照顧她六歲兒子的母親説。“這實際上是關於他們如何賺更多的錢。”

但內部公司文件揭示了財務激勵措施，這些措施更傾向於企業增長和削減成本，而非臨牀護理。在採訪中，十多位前Aveanna員工描述了為了達到財務目標而對兒童護理質量造成的壓力。

儘管有顧慮，一些家庭表示他們別無選擇，只能繼續僱傭Aveanna的護士。該公司規模龐大，主導了兒童居家護理市場。現在，它即將收購其最大的競爭對手之一。

“這是他們拿我們孩子的生命在玩遊戲，”使用Aveanna護士照顧她六歲兒子諾亞的琳達·萊辛説，諾亞有唐氏綜合症、自閉症和圖雷特綜合症。“這實際上是關於他們如何賺更多的錢。”

Aveanna發生的事情説明了私募股權如何滲透美國醫療保健的每一個角落，並在此過程中改變美國醫學。貝恩資本的聯合創始人是猶他州共和黨參議員米特·羅姆尼，該公司在從心理健康管理到透析中心再到美沙酮診所的各個領域都有投資。

華爾街正在 積極重塑 曾經是獨立思考的醫生和護士領域的醫療系統。僅在2018年，私募股權公司就進行了631億美元的醫療交易，比前一年增長了約50%。

雖然私募股權成功地扭轉了一些失敗的企業和行業，但與健康相關的收購速度如此之快，以至於美國醫學協會 對這些交易進行了審查，因為擔心患者護理可能會受到影響。

Aveanna的高管表示，該公司的安全記錄應在其每年在美國提供數百萬小時護理的背景下進行評估。他們引用了對數千名患者家庭的調查，發現97%的家庭對他們的護理感到滿意。

“我們將最優先考慮為數千名客户提供最佳護理，”首席臨牀官Beth Rubio説。“Aveanna擁有醫療保健領域最強大的項目之一。”

貝恩和J.H.惠特尼表示，Aveanna將患者放在首位。

“Aveanna通過專注於為非常脆弱的患者羣體及其家庭提供高質量護理，滿足了家庭醫療保健中的迫切需求，”貝恩和J.H.惠特尼在一份聲明中説。“在我們的支持下，Aveanna正在投資以不斷改善臨牀結果，並將培訓、患者安全和提高我們行業護理標準置於最高優先級。”

Aveanna佔德克薩斯州最大兒童機構違規行為的85%

. . . 而僅服務於23%的患者

來源：德克薩斯州衞生服務部

注意：患者數量為最近兩年的許可期間，可能在不同時間框架內報告；違規行為的時間為2016年9月至2019年5月。排除了沒有數據的大型機構和臨終關懷。

記錄顯示了一個更復雜的情況。

在德克薩斯州，Aveanna最大的市場，該公司在2016年9月至2019年5月期間佔州政府所稱的10家最大兒科家庭健康機構的85%的“缺陷”，儘管該公司僅服務於這些機構23%的患者，彭博社的分析發現。（見上圖。）

與此同時，該公司的200多家美國分支機構預計將在開案、招聘護士和員工工作時間方面達到目標。雖然一些員工表示他們努力將患者放在首位，但其他人則表示，這種財務期望不可避免地導致了摩擦。

根據彭博社查看的一份公司文件，Aveanna在分支機構激勵計劃下，將90%的獎金與收益增長、提供的患者護理小時數和現金收集掛鈎。根據這一安排，在貝恩於2017年達成交易後實施的方案中，客户滿意度和臨牀結果各佔僅5%。

優先考慮利潤

Aveanna的分支獎金結構強調財務

來源：內部公司文件

根據安德魯·威金斯的説法，該公司通常會拒絕派遣護士，如果人手不足且需要支付加班費。他表示，他在2018年10月離開Aveanna，之前擔任調度員工作了3年半。

“如果我在德克薩斯州的坦普爾有一個20歲的病人，正在使用呼吸機，需要在週末護理，為了避免支付加班費，我們會告訴患者我們沒有護士，即使我們有三四個護士可以提供幫助，”威金斯説。

威金斯是幾位前員工之一，他們表示，在貝恩成為投資者後，公司加大了對財務的關注。“合併後壓力更大，”他説。“目標顯然是達到數字。目標是賺錢。”

一位前招聘人員表示，該公司對招聘的要求基本上有兩個：“如果你會呼吸並且有護理執照。”

在預訂護士時，一些前員工描述了公司專注於最大化Aveanna從保險公司獲得的利潤和填補班次，而不是將合適的護理人員與患者匹配。

州檢查報告記錄了公司未能進行背景調查、面對面面試或檢查推薦信的情況。

護士招聘人員Cody Carter表示，他在2018年9月被解僱，他説Aveanna對護士招聘基本上有兩個要求：“如果你還活着並且有護理執照。”

前副總裁Darien Zimmerman聲稱，該公司向州政府謊報其遵守護士培訓要求的情況，根據她在賓夕法尼亞州聯邦法院提起的3月訴訟。

Zimmerman指控她面臨壓力，要求繼續運營一個因合規違規而被州政府希望暫時關閉的中心。她聲稱Aveanna部分原因是因為她調查了一名5歲兒童的浴缸燙傷事件而解僱了她。

她決心做出“艱難的決定以做正確的事，”她的訴訟中説。公司並不希望她“在妨礙公司收入流的情況下領導。”

Aveanna最近以未公開的金額解決了此案，否認了Zimmerman的指控。公司官員表示，他們有一個嚴格的僱傭篩選過程，包括技能和知識測試。Aveanna對拒絕必要的加班或不匹配患者和護士的指控表示異議，並表示可能會因臨牀結果不佳而扣發獎金。

高管們表示，財務措施也反映了護理質量。他們表示，對於區域臨牀領導，結果和患者滿意度佔支付的45%。公司提供了一份外部律師事務所的報告，該事務所表示Aveanna擁有“高度專業”和“備受推崇”的合規計劃。

詹妮弗·阿爾瓦拉多的備用房間像一個醫院供應室。攝影師：喬安娜·庫列莎為彭博社拍攝自2016年9月以來，在德克薩斯州，患者、父母和其他參與兒童護理的人對該公司提出了超過40起投訴，而其他九家最大的兒科健康機構合計僅有七起投訴，記錄顯示。（該公司表示，州政府沒有證實大多數投訴。）彭博社採訪了10個家庭，每個家庭對護士的可靠性或專業性都有擔憂。

詹妮弗·阿爾瓦拉多是典型的例子。在德克薩斯州凱爾，距離奧斯丁半小時車程，阿爾瓦拉多住在一棟磚砌的牧場風格房屋裏，後院有一個充氣兒童泳池和鞦韆。屋內，一個備用房間像一個醫院供應室：輪椅和標有氣管切開帶標籤的塑料桶——用於固定呼吸管的——氧氣清洗器、酒精墊、咳嗽輔助過濾器、吸引導管、餵食延長管和注射器。

在最近的一個工作日下午，房子裏很安靜，除了電視上的卡通和她7歲女兒索非亞喉嚨裏呼吸管發出的持續嗖嗖聲。

她的深棕色頭髮紮成粉色髮帶，索非亞靠在沙發上的枕頭上，膝上放着一台iPad。索非亞戴着海盜帽，反映出她與父親的共同興趣，父親是坦帕灣海盜隊的球迷，開着聯合包裹服務公司的卡車。

索非亞患有一種罕見的遺傳疾病，叫做肌動蛋白肌病。儘管她的思維敏捷，但她無法説話或移動。

當她的Aveanna註冊護士傑西卡·哈夫來進行她每週三天、每次六小時的輪班時，她表示自己從未治療過使用呼吸機的病人。

當被問及Aveanna是否對她進行了培訓時，哈夫回答：“不太是，”並補充説她只是出現了，阿爾瓦拉多給她進行了指導。

一些關於索非亞呼吸機的讀數讓哈夫感到困惑。“我還有很多需要學習的，”哈夫説，她這個夏天開始為這個家庭工作。“詹妮弗一直是我的培訓師。”

阿爾瓦拉多抱起她七歲的女兒索非亞。攝影師：喬安娜·庫列莎，彭博社阿爾瓦拉多必須保持警惕。索非亞的鼻子每小時至少需要吸引一次，她的設備需要反覆更換或消毒。一天中好幾次，身高5英尺4英寸、42歲的阿爾瓦拉多將她50磅重的女兒抱在懷裏，從沙發移到電視前的椅子上。

在某個時刻，阿爾瓦拉多告訴哈夫更換加濕器腔室，以保持索非亞的肺部濕潤。在另一個時刻，她告訴她為女兒的咳嗽輔助機剪11段管子。

“我們需要吸引她的氣管，”阿爾瓦拉多説。

“我很高興你能感覺到這一點，”哈夫回答。

奧尼·布朗，Aveanna的副總法律顧問，表示哈夫擁有13年的經驗和廣泛的培訓，包括胃管護理、吸引、氣管切開和呼吸機護理。Aveanna的魯比奧表示，公司要求針對每位病人進行特定的指導、模擬實驗室、定期監督和繼續教育。魯比奧表示，全國範圍內的護理人員短缺帶來了招聘和人員配置的挑戰——這是公司向家庭明確説明的情況。

追求健康

私募股權醫療交易的價值激增

來源：貝恩公司

家庭醫療保健被認為是一個特別有前景的私募股權投資，因為它可以節省昂貴的住院費用，同時在多年內產生收入。根據PitchBook數據公司，私募股權公司去年購買了創紀錄的17家美國兒科家庭醫療公司。貝恩在2017年組建了Aveanna。那年3月，這家投資公司收購了總部位於達拉斯的Epic Health Services，並將其與總部位於亞特蘭大的PSA Healthcare合併。PSA還有另一位私募股權支持者：J.H. Whitney，這是一家位於康涅狄格州新卡南的公司，其創始人是範德比爾特-惠特尼工業財富的繼承人。貝恩最終在Aveanna中擁有49.2%的股份，內部文件顯示，收購價格為14億美元。

成為Aveanna的公司已經為之前的私募股權所有者——總部位於馬薩諸塞州沃爾瑟姆的Webster Equity Partners證明了其價值，該公司在2010年收購了Epic。正如行業的典型做法，Webster在三年後通過讓Epic承擔更多債務來支付3000萬美元的股息。這使得Webster能夠超過其初始投資的回報。

其中一隻基金在Webster出售給貝恩後，幾乎賺了10倍的資金。領導Webster醫療投資業務的David Malm表示，該公司專注於臨牀成功。

貝恩和J.H. Whitney在Aveanna中發揮着積極作用，持有九個董事會席位中的四個。董事包括監督貝恩北美醫療保健投資的Christopher Gordon。

Aveanna計劃以12.5億美元收購位於馬里蘭州哥倫比亞的Maxim Healthcare Services的家庭健康部門，並計劃向公眾出售股票。

根據債券評級機構穆迪的説法，包括Maxim在內，該公司每年將產生約2.5億美元的收益。穆迪表示，Aveanna約80%的收入來自納税人資助的醫療補助或醫療保險項目。但穆迪還指出，該公司的債務負擔沉重，收購Maxim後將總計近20億美元。

Aveanna表示，在Epic和PSA合併後，它增加了對護士和其他護理人員的培訓和技術支出。該公司表示，為每位護理人員提供了一台平板電腦，並在2018年在德克薩斯州和賓夕法尼亞州花費了2560萬美元用於培訓和監督。

然而，在德克薩斯州，州官員記錄了過去一年與Aveanna護理相關的至少五起死亡事件。根據州政府對忽視或虐待相關報告的統計，只有另一家兒科公司有一起。

在2018年德克薩斯州麥卡倫的一起事件中，一名前Aveanna管理員聲稱，該公司的分支領導層曾阻止員工報告死亡和其他傷害，依據是向州政府提交的投訴。該公司表示，由於事件發生在醫院，因此不需要披露該死亡事件。（有關詳細信息和公司回應，請參見下表。）

在德克薩斯州、佛羅里達州、賓夕法尼亞州和科羅拉多州，彭博社調查的這些州，Aveanna的違規情況往往比類似的大型公司更多，除了科羅拉多州和佛羅里達州的Maxim分支機構，Aveanna正在收購這些分支。監管機構確定Aveanna及其前身對一系列違規行為負責：錯過班次、員工不合格、缺乏培訓和監督。護士錯誤地抬起兒童，導致急診室就診；給錯藥物劑量；或在班次中睡覺。

在匹茲堡的一個郊區，24歲的護士助理特莎·理查茲將一個患有脊柱裂的5歲男孩放入燙人的浴水中。這個孩子在醫院住了一個月，進行了皮膚移植和輸血。

當時，這名護士在PSA工作，PSA是Aveanna的前身。起訴Aveanna的前高管齊默爾曼在她的訴訟中表示，公司部分解僱她是因為她推動調查這一事件。

在2018年8月，理查茲對州級魯莽行為指控認罪，隨後被判處五年的嚴格監督和一年的家庭電子監控。理查茲表示，Aveanna曾告訴她要戴手套，因此她無法感受到水温。

在賓夕法尼亞州的案件後，Aveanna在德克薩斯州的護士在洗澡或淋浴時燙傷了另外三名患者，記錄顯示。

在賓夕法尼亞州的燙傷事件中，副總法律顧問布朗否認Aveanna告訴護士要戴手套。她表示，公司要求護士手動檢查水温並使用温度計。“如果理查茲遵循政策，這一悲慘事件不太可能發生，”布朗在一份聲明中説。

像她的父親一樣，坦帕灣海盜隊的球迷，索非亞喜歡海盜。攝影師：喬安娜·庫列莎，彭博社根據她對Aveanna的觀察，德克薩斯州凱爾的母親詹妮弗·阿爾瓦拉多表示，她永遠不能放鬆警惕。她已經經歷了至少30名護士，大多數來自該公司及其前身PSA。

在十二月，當阿爾瓦拉多外出買雜貨時，一位護士驚慌地打來電話。索非亞的氧氣在下降，護理人員不知道該怎麼辦。阿爾瓦拉多急忙趕回家，教護士如何清理女兒的肺部。

沒有可靠的護理支持，擁有社會工作學位的阿爾瓦拉多不覺得自己能安心找工作。因此，家庭無法負擔為索非亞安裝無障礙淋浴，阿爾瓦拉多不得不在客廳的地板上給女兒洗海綿浴。

在九月底，阿爾瓦拉多決定不再與Aveanna合作，該公司證實了這一點。“我不能把女兒單獨留給這些護士，”她説。