解釋文藝復興博覽會的烏托邦願景 - 彭博社

準備好自己。大衞·S·霍洛威/蓋蒂圖片社我有兩個女兒，這意味着經歷了兩次公主階段，以及許多次秋季訪問馬里蘭文藝復興節。這是美國第二大這樣的活動，因此也是世界第二大，因為參與實際文藝復興的國家似乎對這些奇特的活歷史博覽會不太感興趣，這些博覽會致力於極其鬆散的模擬古老村莊生活。

我沒有穿外套，自從六年級以來就沒有讀過托爾金的書，但我非常喜歡每年與戴頭盔的 權力的遊戲 角色扮演者和酒館女侍的年度見面。有時我會在為期九周的博覽會季節中去幾次，這個季節在上個週末結束——我的孩子們，年齡相差五歲，現在更喜歡單獨參加，所以我必須依次帶他們去。我對此很滿意；誰不願意選擇一個童話王國而不是2019年的現實呢？

彭博社城市實驗室聖保羅的貧民窟如何幫助庇護南美洲最大城市僅使用公共交通的跨洲競賽悉尼中央火車站現在成為建築目的地由於住房成本高，民主黨人磨練YIMBY信息當我們在27英畝的假村Revel Grove的稻草覆蓋小路上游蕩，購買油炸食品和龍的飾品，併為像投擲斧頭這樣的低科技消遣支付現金時，我想知道是什麼讓這個古怪的混合物如此吸引人。吸引力的一部分來自於穿着戲服的參與者所提供的純人類景觀（或 玩樂者，在文藝復興節的術語中）。儘管這個村莊表面上設定在16世紀，但它最準確地代表了一個可以稱為放蕩時代的時代。除了所有緊身胸衣的伊麗莎白時代服裝外，你還會看到穿着蓬鬆襯衫的太空海盜、穿着皮革比基尼的有翼仙女、穿着格子裙的野蠻人、盔甲戰士修士——就像在70年代中期的傑斯羅·塔爾專輯中漫步一樣。

2009年節日參與者的桌子。大衞·S·霍洛威/蓋蒂圖片社但這個博覽會也是一個緊湊的幻想小鎮設計傑作。儘管人潮湧動，競爭景點的喧囂（許多像自動取款機和移動廁所一樣，是對21世紀需求的不美好適應），雷維爾格羅夫依然是一個寧靜的空間，一個看似被無路可尋的森林包圍的、充滿苔蘚的老式半木結構建築的人性化小村莊。它蜿蜒的小巷邀請人們隨意漫步，而不是像傳統遊樂園的遊客那樣從一個景點走到另一個景點。文藝復興節可能不是體驗我們祖先生活的非常真實的方式，但它是重新連接現代性中常常感到不對勁的事物的絕佳方式。

為了找出這個虛構世界運作如此良好的原因，我聯繫了朱爾斯·史密斯·小，他的家族經營着馬里蘭文藝復興節。也許並不令人驚訝，答案涉及到烏托邦的“新城鎮”運動：文藝復興博覽會源於戰後人們渴望離開擁擠城市，前往被認為不僅僅是普通卧室社區的田園新郊區的願望。

“他是文藝復興節的約翰尼·蘋果種子。” 具體來説，詹姆斯·魯斯，這位購物中心開發商和城市建設者，是馬里蘭計劃社區哥倫比亞的創始人，他是史密斯的父親朱爾斯·老的朋友，朱爾斯·老是一位明尼蘇達州的房地產律師，創辦了這個節日。1968年，史密斯老與明尼蘇達州參議員亨利·麥克奈特合作，組建了一個名為喬納森的新城鎮風格計劃社區，位於明尼蘇達州查斯卡——這是美國第一個部分由1968年住房和城市發展法案的第四條資金資助的社區。喬納森是一個模糊的科幻現代主義住宅區，按編號“村莊”排列，通過迷宮般的步道相連，喬納森還舉辦了1971年第一屆明尼蘇達文藝復興節。在新城鎮研討會上與史密斯老相遇後，魯斯邀請他在1977年在哥倫比亞組建一個類似的博覽會。

“他告訴我爸爸，‘如果你能使用我在哥倫比亞的一些財產，我會很感激，’”史密斯告訴我。

馬里蘭文藝復興節在哥倫比亞舉辦了七年，1985年遷至位於克朗斯維爾鎮的農田。史密斯説，它的商店、攤位、舞台和各種建築（包括一個帶有城垛的城牆和一個俯瞰騎士競技場的皇家宮殿）都是永久性結構，主要建於16世紀的英式風格，意大利風格的野豬頭酒館除外。

新城鎮的聯繫可能有助於解釋為什麼像雷維爾格羅夫這樣的永久節日營地的佈局和特點提供如此沉浸的體驗：該地點被安排為一系列嵌套的圓形路徑，有效地隱藏了廣闊的草坪停車場和附近的移動房屋公園。新城鎮重視這種自我封閉；許多城鎮，如哥倫比亞和雷斯頓，都是由相連的村莊和廣泛的步道形成的。因此，雷維爾格羅夫被隔離於現實世界，是一個小鎮中的小鎮；隱藏的消防通道允許在工作日車輛通行，但當週末節日進行時，它與現代世界的連接在很大程度上是不可見的。

馬里蘭文藝復興節的建築是永久性的；自1985年以來，節日一直在同一地點舉行。大衞·達德利/城市實驗室它也比幾乎任何真實城市都要密集和適合步行。所有你所需的文藝復興便利設施——食物、酒水、緊身衣租賃、澆水遊戲、表演空間——都被戰略性地分散在各處。如果你對玻璃吹制演示或風笛樂隊感到無聊（但，來吧，聽聽這個傢伙聽聽這個傢伙），你永遠不會離最近的美酒女侍和燻火雞腿攤位超過幾步。

這種基本佈局——以及許多相同的供應商和表演者——與大約35個其他北美多週末的文藝復興節共享，且可以追溯到喬治·庫拉姆，明尼蘇達州和德克薩斯州節日的創始人，這些節日幫助誕生了全國的文藝復興節巡迴演出。“喬治真正創造了文藝復興節的模板——一個服務交錯的村莊，”史密斯説。“他是文藝復興節的約翰尼·蘋果籽。”

這些偽中世紀的狂歡節究竟是如何在美國想象中佔據如此重要地位的？在她2012年的書相遇：文藝復興節與美國反文化，學者瑞秋·李·魯賓將這一熱潮歸功於菲利斯·帕特森，一位洛杉磯的歷史和戲劇老師，她用後院的喜劇藝術派對來娛樂她的學生，這無意中引發了1960年代的到來。

與她的丈夫羅恩一起，帕特森在1963年組織了一場“文藝復興歡樂節”——“一種早期的、帶着頭巾的伍德斯托克，”紐約時報如此稱之。歡樂節成為了一項年度活動，傳播到北加州及其他地區。（庫拉姆將這一模式帶到明尼蘇達州和德克薩斯州，是早期的歡樂節工作人員。）這些粗俗狂歡節的拉貝萊斯氣氛觸動了焦慮的冷戰美國的神經。不久之後，嬉皮士開始穿着華麗的服裝出現；搖滾樂隊開始掠奪中世紀曆史；其餘的就是歷史了。你可以大概從帕特森的後院追溯到齊柏林飛艇 IV再到燃燒人節。

這些早期南加州聚會的現實扭曲魅力，建立了今天變種中延續的互動無觀眾氛圍，仍然是節日公式的重要組成部分，史密斯説。“這裏有一些你可以參與的東西，雖然有點瘋狂，但也是安全的，”他告訴我。“這是一種共享的幻想。”

對他和他的兄弟姐妹來説，這也是家族生意。在史密斯擔任公司總裁的情況下，他的三個弟弟負責博覽會的餐飲服務、裝飾和建築。整個運營有一種適當的封建色彩：雖然史密斯家族建造了原始結構，但它們由供應商擁有，後者根據自己的規格進行定製。“我們不想限制人們的創造力，”史密斯説。土地本身仍然被劃為農業用地，但在節日季節有大約80名全職居民。

近年來，關於 將節日遷移 的零星討論出現，以更好地適應它吸引的人羣和交通：由於場地僅由一條雙車道鄉村公路服務，高人流量的日子可能會導致嚴重的汽車擁堵。今年，節日季節的訪客總數約為330,000人，接近2017年的記錄360,000。在某些日子，雷維爾格羅夫幾乎要爆滿，但很難想象這樣一個運營可以在日益開發的巴爾的摩-華盛頓郊區遷移到哪裏。可以想象，少數住宅區不會歡迎一個舉辦騎士比賽和 擁有自己大象的鄰居。 目前，史密斯説，博覽會將繼續留在原地。

我希望它可以；在一個越來越 脆弱的為Instagram而製作的景觀中，參加一個文藝復興節的自然逃離感是非常需要的。“人們與科技如此緊密相連，”史密斯説。“來參加這樣的活動，你不會只是坐在那裏看帶笑聲的節目。這是一種沉浸。你會回家時滿身污垢。”