警察與社區和解的樣子 - 彭博社

斯托克頓警察局的斯科特·米多斯隊長（穿着制服）監督與社區成員和其他警察的信任建設研討會。邁克爾·弗里德里希/城市實驗室在加利福尼亞州斯托克頓的進步社區教堂前，城市警察局局長埃裏克·瓊斯道歉。

那是2016年7月，在明尼蘇達州法爾肯海茨的 菲蘭多·卡斯蒂爾被警察槍殺 和 阿爾頓·斯特林在路易斯安那州巴吞魯日被槍殺之後的憤怒日子。這些事件緊接着發生的是 德克薩斯州達拉斯的致命伏擊警察事件，以及 巴吞魯日的事件，這是在斯特林被殺後的抗議活動之後。全國範圍內，警察部門在憤怒席捲芝加哥、費城、亞特蘭大和洛杉磯等城市時，採取了保護姿態。但瓊斯在他的社區中，談論警察在從內戰前的奴隸捕捉到吉姆·克勞法的執行以及“禁毒戰爭”的監禁政策中的角色。

彭博社城市實驗室聖保羅的貧民窟如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲競賽悉尼中央火車站現在成為建築目的地在住房成本高昂的情況下，民主黨人磨練YIMBY信息“這需要被説出來，”白人警察局長對主要是非裔美國人的會眾説道。“曾經有一段時間，警察被派遣去保持私刑的‘文明’，這是我們歷史的一個事實，我們需要承認。”

在一個視頻中，瓊斯在巨大的教堂舞台上穿着制服顯得格外孤立。

“現在，我並沒有這樣做，”他繼續説道。“但是我們所佩戴的徽章仍然承載着這個負擔，我們至少需要理解這些問題為何在我們許多社區中根深蒂固。”

教區居民低聲表示贊同——也許還有些驚訝。“我的天，我的天，我的天，”有人説道。

當時，瓊斯並不知道這個道歉會如何被接受。“我第一次這樣做時很緊張，”他後來告訴我。“我知道做法是如此重要，你必須真誠。”

這個道歉標誌着與斯托克頓的有色人種社區進行前所未有的真相與和解過程的開始，斯托克頓是加利福尼亞中央谷地的一個高貧困城市，多年來一直在與一個熟悉的美國危機作鬥爭。當瓊斯在2012年擔任局長時，該市的年謀殺率高於芝加哥。那一年，這個30萬人口的城市發生了71起兇殺案，整體犯罪率超過全國平均水平的兩倍。市政破產削減了警察部隊的規模，警察幾乎無法應對911電話。

經過二十年的零容忍警務策略、地方虐待的歷史，以及高調的警員涉槍擊事件，警察與斯托克頓最受暴力困擾的社區之間存在着深深的不信任。作為一名職業斯托克頓警員，瓊斯開始採取措施進行改善，培訓他的警員公平執法，並使用更有針對性、侵入性更小的策略來預防暴力。但他逐漸相信，除非他採取更激進的措施，不僅僅是道歉，而是贖罪，否則他們無法真正解決城市的公共安全問題。

警察局長埃裏克·瓊斯於2012年抵達斯托克頓，承諾修復執法者與社區之間破裂的關係。邁克爾·弗里德里希/城市實驗室在過去兩年中，斯托克頓警察局一直在努力通過美國犯罪學家和國際過渡正義專家設計的信任恢復方案進行和解。除了進行一系列部門改革外，斯托克頓的警察還舉行了一系列對話和研討會，旨在修復與他們服務的社區之間破裂的關係。

與其採取促進警察“問責”的廣泛舉措，例如佩戴身體攝像頭等措施，該市承諾全面改變部門規範。這是一個不確定的，可能是永無止境的過程，幾乎肯定不會以一個電視上可見的温馨寬恕場景結束。相反，它可能會為真正的信任和更大的社區控制奠定基礎。

根據 一項新研究，斯托克頓的和解努力正在取得成效。在該市犯罪率最高、最貧困的地區，自2015年以來，居民對警察和他們社區狀況的看法顯著改善。這些看法出於多種原因都很重要，尤其是因為它們促進了合作。

這個過程是否達到了實際和解的程度是一個不同且更復雜的問題，這引發了關於這個術語的含義、適用對象以及什麼是令人滿意的目標等各種相關問題。這些問題都很重要——有色人種社區歷史上受到警察的不公正對待，並且仍然如此——但也有些無關緊要：看起來僅僅 嘗試 和解就能帶來有希望的好處。

這也是極其罕見的。很少有美國公職人員願意承認他們在維持種族主義等級制度中的制度性角色。那麼，為什麼警察在斯托克頓會這樣做呢？

建立信任

和解過程作為奧巴馬時代司法部的一項為期三年、價值575萬美元的 信任建設倡議 開始。該倡議於2015年宣佈，正值邁克爾·布朗被槍擊和密蘇里州弗格森爆發騷亂之後，旨在“促進更公平、公正和尊重的警務實踐，改善執法與社區成員之間的關係和信任。”

斯托克頓是六個城市之一——還包括阿拉巴馬州的伯明翰、德克薩斯州的沃斯堡、印第安納州的加里、明尼蘇達州的明尼阿波利斯和賓夕法尼亞州的匹茲堡——這些城市不僅嘗試和解，還為警察進行關於 改善程序公正 和 減少隱性偏見 的培訓，這兩個概念背後都有數十年的學術研究。

和解是最激進且最少被測試的想法。由約翰·傑伊學院的犯罪學家大衞·M·肯尼迪設計， 該過程 借鑑了國際過渡正義委員會的經驗，比如後種族隔離南非的那些委員會。其目的是解決歷史和近期對有色人種社區的警察虐待，以便他們能夠合作改善公共安全。

“無論現在的總統行政部門如何，我們將繼續這項工作。這是道德上的責任。”在肯尼迪發展這個想法時，我作為研究員為他工作。我參加了閉門會議，他在會上綜合了專家關於真相陳述的建議；我走進現場觀察和解過程的實踐，並採訪參與者。對他來説，這一切的重要性並不是什麼秘密。在肯尼迪的回憶錄中， 不要開槍：一個人、一段街道的友誼與美國內城暴力的終結，他解釋了他認為種族覺醒對停止城市暴力的重要性。無論你對美國警務的看法如何，以及它的未來應該是什麼，我們今天都與警察共同生活。越來越明顯的是，如果他們想在不造成進一步傷害的情況下履行職責，就必須對他們的種族主義過去採取 某種 行動。

肯尼迪開始他的職業生涯時，試圖在警察與主要是黑人社區之間建立合作關係，以遏制1990年代毒品危機帶來的破壞。但長期以來的互不信任阻礙了這些合作關係，並延續了問題。“在那些沒有遭受國家及其當局嚴重虐待的地方，你不會看到這種問題，”他告訴我。在那些社區中，他認為，警察的基本合法性已經破裂。居民們可能厭惡生活在犯罪和暴力之中，但他們並不信任警察來幫助他們。

在2003年，肯尼迪在北卡羅來納州高點的一些問題社區中促進了和解會議。“這絕對是令人恐懼的，”他説。“一般來説，成為那個將種族問題提到枱面上並堅持讓人們關注它的人，是一個令人恐懼的角色。”然而，他看到了這種做法的強大力量。警察局長們為傳統毒品執法的弊端道歉。黑人居民表達了不滿，並與警官交談，以解開彼此的誤解。慢慢地，他們開始在解決方案上進行合作，關閉當地毒品市場。

司法部的倡議提供了在全市範圍內測試這種方法的機會。在2015年，肯尼迪召集了警察高層、社區領袖和國際專家。普里西拉·海納，聯合國高級調解顧問待命小組的成員，她在塞拉利昂和秘魯的真相尋求工作為和解過程提供了重要影響。“任何真相委員會最重要的目標之一應該是防止未來進一步的暴力和權利侵犯，”海納在不可言説的真相中寫道，這是她2001年關於該主題的權威著作。“[大多數委員會建議對軍事、警察、司法和政治系統進行改革，以期防止進一步的侵犯。”

在這一指導下，肯尼迪及其合作者概述了一個特定於美國警務背景的過程要素，該過程要求警察進行歷史事實調查，承認他們職業所造成的傷害，傾聽倖存者的敍述，並根據他們所學的內容改變官方政策。

一次艱難的對話

在七月一個炎熱的晚上，三名穿着制服的警察協調員、五名斯托克頓警察和18名居民聚集在借來的瑪雅·安吉羅東南圖書館的會議桌旁，桌上散落着記號筆和超級粘性畫板。警察們穿着便裝，但以那種讓你仍然知道他們是警察的高爾夫衫和卡其褲的方式——他們的服務武器可見，掛在腰間。

斯科特·米多斯，斯托克頓警察局的隊長和28年資深警員，穿着全套制服站在房間前面，主持研討會。部分培訓、部分傾聽會議、部分歷史課——基於哈佛曆史學家伊麗莎白·辛頓在斯托克頓進行的“事實調查”研究——這些互動式的每月“信任建設研討會”是今天斯托克頓社區和解過程的一種形式。大多數警察是白人；大多數居民是黑人。（根據2018年的平等就業報告，整個部門57%是白人，5%是黑人，28%是拉丁裔，8%是亞裔，這一比例與整個城市略有偏差，城市居民中23%是白人，12%是黑人，40%是拉丁裔，21%是亞裔。）

“法律的平等適用，”梅多斯説。“當你聽到這句話時，你腦海中浮現的是什麼？”

斯基普·羅伯茨，一位退休的斯托克頓高中教練，站起來發言。他告訴大家，曾經在他位於南斯托克頓的家附近，一名警察用霰彈槍指着他，説他符合警方正在尋找的某人的描述。“那是個22歲的小夥子，”羅伯茨説。“我已經60多歲了。”大家都笑了。“我在想，這基本上就是一個檔案。”

羅伯茨説，當梅多斯談到法律的平等適用時，他想到的就是這些。“我的意思是，這從小就深深植根於我心中。”

當梅多斯問他是什麼意思時，羅伯茨説，在他成長的低收入舊金山住房項目中，警察會“把你納入系統”——指的是刑事司法系統。當他搬到斯托克頓時，“我遇到的幾乎每一個年輕非裔美國男性都曾被逮捕或在青少年拘留所待過。”

斯托克頓居民斯基普·羅伯茨（站立）在一次建立信任的研討會上向一羣警察和社區成員發言。邁克爾·弗里德里希/城市實驗室特雷弗·沃馬克，瓊斯的副局長之一，站起來説：“我認為你剛剛提供的內容是我在整個培訓中最重要的事情之一，”他説。“我在北斯托克頓長大。我從來沒有經歷過被警察攔下的情況。我認識的沒有人被逮捕。沒有我認識的人被槍擊或殺害。”

他説，這就是他作為一名21歲的白人警察在第一次執勤時所帶來的理解——或者説缺乏理解——當時他正在拘留並用槍指着東南斯托克頓的居民。“我希望我能回到我開始工作的那一天，進行這樣的對話。我會成為一個完全不同的警察。”

斯托克頓自2017年初以來一直在進行這樣的對話，當時瓊斯首次開始舉行肯尼迪設想的小型親密傾聽會議。在徽章背後，他感到一種深刻的責任感。“在毒品氾濫的時期，我參與了街頭警務，”他告訴我。“我覺得這是我所在部門和我個人的責任，去探究這種不信任的根源，並做一些事情來改變它。我們所做的工作確實加劇了我們在刑事司法系統中看到的種族差異。”

如果認為和解完全依賴於警察，那將是一個錯誤——就好像有色人種社區缺乏主動性，而像“黑人的命也是命”這樣的活動組織沒有在全國範圍內強迫警察濫用職權的問題。然而，警察是國家的代理人；很難低估他們的權力。沒有一個願意的警察部隊，特別是沒有一個願意的行政部門，這一切都無法發生。

即使你擁有這些，仍然需要一些額外的運氣。斯托克頓享有一種罕見的特徵匯聚，這有助於為這一過程鋪平道路。它得到了29歲市長邁克爾·塔布斯的熱情支持，他承諾將斯托克頓轉變為一個實驗室，推動解決犯罪和貧困的進步倡議。而斯托克頓警察官員與斯托克頓警察協會之間的關係異常融洽——與許多其他城市不同，在那些城市中，警察官員經常與代表基層的工會發生衝突。這種和諧使得警察更容易接受這一過程。

在2012年，一塊廣告牌宣傳了斯托克頓備受爭議的警察局。在那一年，斯托克頓成為美國最大的申請破產的城市，其謀殺率比芝加哥還要糟糕。本·馬戈特/AP作為一名研究人員，我觀察了前三次斯托克頓的傾聽會議。這些會議並不是你通常所見的市政廳式聚會，警察在會上解釋市民的擔憂。它們更小，更脆弱。當地組織者為每次會議選擇了大約15名參與者，瓊斯與他們坐成一圈。肯尼迪的一名研究助理主持了對話。在第一次會議上，組織者和終身斯托克頓居民塔尚特·麥考伊-哈姆聚集了被謀殺兒童的倖存者——她自己的母親也在其中。麥考伊-哈姆的兄弟特里在2012年因個人糾紛被槍殺。房間裏充滿了奇怪的期待。

瓊斯坐在大棕色地毯會議室的中心與居民們圍成一圈，表達了他的道歉。對麥考伊-哈姆來説，這一舉動很重要。“沒有承認和問責，你只能走到這一步。沒有這兩樣東西，和解就不存在，”她告訴我。“這很尷尬，但同時也很有力量。”

瓊斯花了幾個小時傾聽那些受到警察創傷的社區成員的故事。許多居民提到了深層的鄰里和家庭怨恨，從日常街頭攔截的屈辱到警察如何處理他們孩子的謀殺案件的驚心動魄的故事。麥考伊-哈姆告訴我，她在成長過程中沒有與警察發生不良經歷，但她描述了警察在她社區的窒息存在。“他們有一羣警察叫做‘跳出來的男孩’，因為他們看到角落裏一羣男性聚集時，會真的開車過來跳出來，”她説。“他們絕對是在進行刻板印象。”

在她兄弟被謀殺後的餘波中，她對斯托克頓警察的看法變得極其悲觀。“他們很嚴肅。沒有對話，沒有後續，”她告訴我她家與該部門的互動。麥考伊-哈姆和她的母親告訴瓊斯，永遠聽不到當局對特里死亡的官方説法是多麼痛苦，而是從街頭零零碎碎地瞭解到。

在接下來的幾周裏，該部門更深入地調查了她兄弟的案件，並邀請她到警局道歉並分享他們所知道的。在這個過程中，她和她的母親獲得了一些釋懷。她開始與該部門合作，舉辦關於創傷的警察研討會，並幫助向近期謀殺受害者的倖存者提供信息。“知道我的聲音是重要的，並且以一種能夠改變其他家庭命運的方式是非常賦權的，”麥考伊-哈姆説。

今天，該部門繼續與青少年、LGBTQ和其他被警察疏遠的羣體舉行傾聽會議和建立信任的研討會。瓊斯説，重點不僅是為過去彌補，而是建立未來的合法性：“這是我們社區與警察之間治癒過程的一部分。”

改變劇本

在八月，城市研究所發佈了其 最終評估，對司法部倡議進行了評估。研究人員測量了居民對警察、安全和鄰里狀況的看法，以及街頭攔截和逮捕等做法，比較了2015年和2017年的水平。結果表明了一種轉變。

社區調查發現，持有對地方部門負面看法的居民最終對這些部門的看法“明顯更積極”，尤其是在黑人居民中，警察的看法得到了改善。“當我們在六個城市中進行彙總時，我們看到他們對警察的看法、信任程度以及對警察一般行為公正性的信念都有可測量的、統計上顯著的改善，”城市研究所司法政策中心的高級政策研究員傑西·賈內塔説。

在六個測試城市中，斯托克頓的結果最為顯著。居民願意與警察合作解決社區問題的意願增加了。他們對安全和警察合法性的看法也有所提升。服務請求增加了。儘管警察的逮捕人數減少，暴力犯罪卻下降了。去年，涉及警察的槍擊事件減少了80%——這是對活動家而言的重要變化指標。

其他結果生動地展示了信任如何影響社區安全。該部門收到更多匿名線索，解決更多案件，其 兇殺案清理率 從2017年的40%躍升至2018年的66%。犯罪學家表示，兇殺案清理率創造了一個重要的反饋循環：它表明警察認真保護脆弱社區，這在很大程度上有助於建立合法性，進而促進更多社區合作解決暴力犯罪。相反，在像巴爾的摩這樣的城市，近年來謀殺率飆升，警察 每年解決的兇殺案通常不到30%。

終身居住在斯托克頓的塔尚特·麥考伊-哈姆一直積極參與向當地警察提供關於和解過程的建議。“沒有承認和問責，你只能走到這一步，”她説。邁克爾·弗里德里希/城市實驗室當然，如果警察不改變有害的做法，那麼任何清算都沒有意義。2017年，斯托克頓成立了一個由像麥考伊-哈姆這樣的居民組成的社區諮詢委員會，他們的反饋為旨在實現更公平、更富有同情心和更少傷害的警務政策變化提供了信息。這些包括制定新的降級協議，要求警員接受心理健康培訓，禁止僅基於懷疑某人是無證移民而進行的攔截，以及增加基於程序公正的公眾和同事行為規則。

“斯托克頓是我們看到最全面改善的地方，”賈內塔説。雖然無法將和解的影響與其他干預措施分開，他表示，斯托克頓“無疑是六個地點中進行最廣泛和解工作的地方”，在報告發布時進行了超過20次傾聽會議。

但在司法部倡議下的其他幾個城市也報告了在與過去和解的初步步驟中取得的進展。

“走出徽章背後，給我一個誠實的答案。”2016年，伯明翰的第一位黑人警察局長A.C. 羅珀向在民權運動前線遊行的“步兵”們道歉，因其部門對他們的殘酷對待。“步兵的老前輩説他一生都在等待這個，”羅珀説，他的父親也是伯明翰的民權活動家。“有些人會説，‘你為什麼要為你沒有做的事情道歉？’好吧，我所領導的組織做了這件事。過去沒有人能回來真誠地道歉。”他隨後與有色人種青年、家庭暴力受害者和LGBTQ組織舉行了傾聽會議。但在2017年，新的市長當選，新的警察局長被任命；根據終身居住在伯明翰的T. 瑪麗·金的説法，作為司法部倡議的社區聯絡人，和解工作自此停滯不前。

金認為和解工作是建立信任的好機會。“無論人們對警察的感受如何，他們在我們的社區中是必需的，”她説。但和解可能是脆弱的，且轉瞬即逝。“當你放慢速度時，人們會失去興趣，或者人們會感到沒有被傾聽。一旦發生這種情況，你幾乎必須回到起點。”

明尼阿波利斯的和解努力以類似的方式逐漸結束。2016年，隨着城市因年輕黑人賈馬爾·克拉克被警察殺害而抗議，警察局長簡妮·哈特奧與來自各個倡導團體的領導人談論警務的“可怕和種族主義”過去。“我對此不負責任，”她告訴他們。“但我可以為此道歉。我們知道，數百年的警務維護種族主義現狀留下了遺產。”

當哈特奧在2018年因一起警察涉槍擊事件被迫辭職時，她的繼任者梅達里亞·阿拉東多繼續舉行傾聽會議。然而，根據協調這些會議的民間警察代表的説法，自司法部倡議結束以來，這些會議已停止，並被其他形式的社區主導討論所取代。

儘管如此，正如斯托克頓一樣，伯明翰和明尼阿波利斯在司法部倡議期間也看到了社區信任的改善和官方實踐的變化，依據城市研究所的研究。在伯明翰，居民對法律的看法和與警察合作的意願顯著改善，而他們對鄰里暴力頻率的感知則減少。該部門的逮捕人數也減少。在明尼阿波利斯，居民報告對法律的看法顯著改善，對警察合法性的感知提高，以及對鄰里安全感的提升。該部門的使用武力事件數量也下降。

隨着倡議的結束，當前聯邦政府不太可能支持進一步的和解工作，肯尼迪現在正在尋求其他城市願意全面測試他的模型。

喬治亞州可能是全國第一個在全州範圍內啓動和解的地方。拉格蘭奇市的警察局長路易斯·德克馬爾在2017年初引起了關注，當時他在一次黑人社區成員的聚會上公開為該部門在77年前的一起私刑事件中的角色道歉。最近，他招募了一羣喬治亞州的警察局長——這個州在歷史私刑數量上僅次於密西西比州——與肯尼迪會面，概述一個全州範圍內的承認和建立信任的過程。

美國的警察和社區真正和解需要什麼？T. Marie King簡單地説：“受到傷害的人必須感到和解。”國際經驗表明，這一過程可能沒有明確的終點。在這方面，普里西拉·海納提到南非委員會的一份報告，指出不確定性是一個不可避免的特徵。“和解不是一個事件，”該報告寫道。“人們不能簡單地在某一天決定他們想要原諒和遺忘。這個社區的大多數受害者……要求聽到真相，並給予時間去考慮。他們通常不願意原諒，除非施害者表現出悔意並提供某種形式的賠償。”

但是，警方準備提供什麼形式的賠償？最進步的部門能否將其聲明的意圖與日常使用的強制力量協調起來？作為國家的代表，警方是否甚至可能實現這樣的和諧？

2015年，斯托克頓警察局局長埃裏克·瓊斯（左）宣佈了關於隱性偏見和使用武力的培訓項目的結果，與當時的加州檢察長卡馬拉·哈里斯一起。達米安·多瓦爾加內斯/AP大多數美國警察機構並不急於瞭解這一點。即使在改革派的奧巴馬時代司法部，執法部門也不願承擔他們造成的損害責任。如今，唐納德·特朗普總統的司法部已駁回了對警察問責的呼聲並撤回了對問題部門的監督措施。關於是否對涉及埃裏克·加納死亡的警官提起民權指控的象徵性問題在7月結束，當時檢察長威廉·巴爾下令司法部撤回此案。特朗普時代見證了過去幾代“法律與秩序”言論的迴歸，呼籲恢復被裁定為違憲的“攔截與搜查”警務戰術，以及警察在從移民執法到解決無家可歸問題等各方面的角色不斷升級——所有這些措施都可能進一步損害非裔美國人和拉丁裔社區對警察的看法。

但在斯托克頓，城市研究所的結果讓瓊斯對和解的未來重新充滿信心，並致力於進行社區所希望的政策變更。“這非常令人鼓舞，”首席説。“這些傾聽會議和我們正在進行的其他工作不能有結束，因為我們還有很長的路要走。但我們在每一個類別上都取得了進步。”

他強調，部門還有很多進展要做。“無論現在的總統行政部門如何，我們將繼續做這項工作。這是我們在斯托克頓面臨的問題，”瓊斯説。“這是一個道德責任。”

持懷疑態度的居民繼續參加傾聽會議、建立信任的工作坊和社區諮詢委員會會議——即使他們可能在某些問題上與警方永遠無法達成一致。在我七月份在這個城市時，司法部剛剛在加納案件中做出了決定，這個話題在大家心中仍然很新鮮。在我參加的工作坊快結束時，退休教練斯基普·羅伯茨對廣泛觀看的加納在紐約市警察手中死亡的視頻提出了挑釁。

“在場的所有警官，”羅伯茨説。“你們認為那是謀殺嗎？”

梅多斯迅速回應。“對我們來説，我們不能基於此做出決定，因為我們不在那個情況下。而且有各種不同的意見在流傳。我們所知道的是，這對埃裏克·加納的家庭、他們的社區以及該機構的警官產生了影響。”

在接下來的幾分鐘裏，氣氛緊張，雙方你來我往：羅伯茨在法律問題上逼問梅多斯，比如紐約市的窒息技法是否合法，以及公民是否可以逃避這樣的暴力；梅多斯温和地拒絕做出判斷，同時承認加納的死亡帶來的痛苦。另一位參與者表示，這次對話讓她感到不舒服，她認為梅多斯在“繞着”這個問題説話。

隨着交流的結束，梅多斯明確表示他喜歡這種開放的對話。“這些情況必須被討論，”他對在場的人説。

後來，羅伯茨告訴我，他認為這是梅多斯的一個“政治回答”。“請放下徽章，給我一個誠實的回答，”他説。

但儘管有這些挫折，他仍然覺得這次對話很有幫助。像我交談過的其他地方批評者一樣——即使那些認為警察始終是壓迫力量的人——羅伯茨最終還是重視能夠在一個可以質疑警察並讓自己發聲的環境中進行交流。他打算繼續這樣做。“我迫不及待想等下一個了，”他説。