躲避催淚瓦斯和債務,一個家庭在聖地亞哥掙扎 - 彭博社
Laura Millan
帕特里夏·裏弗和她的丈夫,埃斯特班·基羅茲,在他們位於佩德羅·阿吉雷·塞爾達的家中。
攝影師:克里斯托瓦爾·奧利瓦雷斯/彭博社
剛從聖地亞哥的早晨抗議中回來,卡米洛·基羅茲衝進廚房,打開冰箱,甚至在擁抱母親之前就去拿雞肉玉米燉菜。不到一個小時前,他還在躲避智利士兵,並用混合了小蘇打的水潑在臉上以緩解催淚彈燒傷。
“我知道我應該學習,但在這種情況下我無法集中注意力——沒有人能,”這位18歲的少年笑着對母親驚恐的表情説道。“我們學生總是第一個抗議,但這次不同。這次,成年人也和我們在一起。”
作為一名工廠工人和一名女裁縫的兒子,卡米洛是他負債家庭的希望,這個家庭在南美洲最富有的國家中無法立足。在他位於佩德羅·阿吉雷·塞爾達的家中,那裏是聖地亞哥最貧困的社區之一,他花了幾個月的時間為一場關鍵考試做準備,這場考試將使他進入著名的智利大學。卡米洛夢想成為一名經濟學家,在中央銀行工作,或者也許是在一家投資公司工作。
卡米洛·基羅茲在他的卧室裏。攝影師:克里斯托瓦爾·奧利瓦雷斯/彭博社本週,困住基羅茲一家——以及整個國家的停滯狀態,隨着 自1990年恢復民主以來最大規模的抗議活動 暴力爆發。由於地鐵票價上漲30比索(4美分),抗議活動在數小時內演變成一個無領導的運動,表達了對養老金、醫療保健、教育和腐敗的憤怒。到目前為止,至少有18人在騷亂、搶劫和縱火中喪生。“這不是關於30比索,而是關於過去30年。”是最受歡迎的口號之一。
儘管智利富裕,但它是 經濟合作與發展組織中第三不平等的國家,這是一個由36個自由市場民主國家組成的俱樂部。對於卡米洛和他的父母,52歲的帕特里夏·裏弗和46歲的埃斯特班·基羅斯,這種制度的不公並不是一個抽象的概念。
他外祖父15年前去世,迫使他們負債購買私人醫療服務,以避免脆弱的公共系統。隨着他們遭遇更多疾病,債務加深,同時他們還支付費用為卡米洛和他的妹妹卡塔利娜(14歲)提供足夠的教育。
四年前,因債務壓頂,埃斯特班·基羅斯離開了工作了20年的工廠,並將遣散費投資於市中心的一家小餐館。名為“El Chacarero Sentimental”的餐館以一種包含牛肉、西紅柿、青豆和辣椒的三明治命名,支付了新白色SUV的費用,並在裏弗父親去世後繼承的房子上建造了二樓。那裏有一個小陽台和每個孩子的房間。
裏弗在家中展示了她孩子的文憑和照片。攝影師:克里斯托巴爾·奧利瓦雷斯/彭博社但兩年前,毒販接管了餐館周圍的社區,基羅斯的工人階級顧客幾乎一夜之間被癮君子取代。毒販甚至在餐館內出售毒品。當他最終在除夕夜關閉“El Chacarero Sentimental”時,發現自己面臨着2019年,揹負着房子的抵押貸款、幾筆銀行貸款和汽車付款。
“到最後,我只感到憤怒,”Quiroz本週在看電視上的抗議時説道。自一月以來,他在一家雞肉加工廠的工業冷卻器工作。他白天在零下的温度下工作,晚上則開SUV為Uber服務。“我已經停止償還汽車貸款,希望在開車時不會被攔下。”
週六晚上無疑是Uber最好的時段,所以他一直開車到黎明。那也是最危險的時刻,他知道有司機曾遭到襲擊和搶劫。警察本身也是一個擔憂。在智利,使用Uber或Cabify等共享乘車應用是非法的,司機可能會被罰款高達1,000美元,車輛可能被扣押長達15天。
在一個好月裏,Quiroz的收入大約為900,000比索,約1,250美元,是智利最低工資的三倍。這些錢全都用於家庭開支和債務。
Camilo的考試補習班今年成為了一項新開支。這位青少年最初試圖自己支付,擔任天主教大學醫院的擔架員。他早上6:30離家,午夜前才回來。這些時間根本沒有留給他讀書。
Quiroz正在前往他的工作之一——夜班Uber司機。攝影師:Cristobal Olivares/Bloomberg“我們決定做出犧牲,支付這筆費用,”Riffo説道,目光盯着一塊黃紅相間的塑料桌布。“學習是唯一能讓他走出這裏的辦法。這是我總是告訴他們的,但有時我環顧四周,連我自己都不相信。”
卡米洛是來自鄰里高中的僅有的兩名試圖進入大學的學生之一。大多數以前的同學都去技術學校,成為美容師、護士、機械師或電工。在他的預科學校,正是在抗議活動發生的意大利廣場,他與其他學生的不同顯得格外明顯。他的衣着和言談暴露了他的出身。
“你只要看他們,就知道了;他們根本不需要學習,因為他們有錢可以去任何他們想去的大學,等他們畢業後,就會在父親的公司工作,”他説。卡米洛需要更高的分數,因為他正在申請全額國家獎學金。“這很有趣。富人總是談論功績主義。當你上的是一所名聲顯赫的學校時,談論這些是多麼容易。”
智利蓬勃發展的後獨裁經濟產生了一個特權精英。根據 世界不平等數據庫,2015年,前1%的收入者獲得了近四分之一的税前收入,自1990年以來幾乎沒有變化——而且他們支付的國家税收比例更低。根據國家統計局的數據,智利一半的工人每月收入低於400,000比索(550美元)。
“現在的抗議活動不是針對這個政府或前一個政府,”埃斯特班·基羅茲説。“這源於更早之前。我們被欺騙了很多年。”
卡米洛和他的母親在等基羅茲回家。攝影師:Cristóbal Olivares/BloombergQuiroz和Riffo擔心他們改善生活的努力註定要失敗。“我儘量給我的孩子們我所擁有的一切,以便他們能夠實現他們的夢想,”Quiroz説。“而他們環顧四周,意識到其他孩子有更好的鞋子、更好的手機和更好的機會。我擔心我們正在培養一代充滿憤怒的孩子。”
Camilo Quiroz坐在他的卧室裏,牆壁是木頭和聚苯乙烯泡沫,觀看他的妹妹在他的筆記本電腦上玩遊戲,並清理他破裂的眼鏡。
“當然,我意識到外面發生了什麼,我的父母正在經歷什麼,”他説。“我假裝這不會影響我,因為我不想讓他們擔心。但我還能做什麼呢?我需要通過那次考試。我需要在這方面取得成功,因為這是我唯一的選擇,別無選擇。”
Camilo將在11月18日參加考試。