在匹茲堡迷路了？這張巧妙的地圖將幫助你 - 彭博社

彩虹連接：自1940年代以來，一種顏色編碼的臨時環路網絡幫助匹茲堡人出行。大衞·蒙哥馬利/城市實驗室説我在匹茲堡生活的前六個月每天都迷路可能有些誇張，但也不算太離譜。

我在俄亥俄州的揚斯敦州線對面長大，但我們幾乎從未去匹茲堡一日遊，可能是因為我父親討厭開車去那裏；他説那裏是他唯一能看到自己去向的地方，但在單行道、橋樑和河流之間，卻無法到達。有一次從海盜隊的比賽回來時，他宣佈：“好吧，我們迷路了，但我們走得很快。”

由於其崎嶇的地形和不規則的發展模式，這座城市及其周邊地區以難以導航而聞名。市中心的“金三角”是一片街道的混合體，因為在阿勒格尼河和莫農加希拉河岸的工業開發最終與道路連接，儘管是雜亂無章的。該地區的主要幹道採用輻射狀系統設計，所有交通似乎都通過市中心。正如當地地圖設計師鮑勃·菲爾斯曾經宣稱的那樣，匹茲堡是“無法網格化”

彭博社城市實驗室聖保羅的貧民窟如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲競賽悉尼中央火車站現在成為建築目的地隨着住房成本高漲，民主黨人磨練YIMBY信息但匹茲堡，或者至少它的郊區，是我作為年輕記者工作的地方，我在1999年被匹茲堡論壇報僱傭，那時他們只是尋找能夠形成連貫句子的温暖身體。我的第一個公寓在卡內基，這是一個足球場以棒球名人堂成員霍納斯·瓦格納命名的區，而棒球場則以足球名人堂成員邁克·迪特卡命名。就像匹茲堡特意讓你感到困惑。

在匹茲堡問路，你不可避免地會得到一些有用的短語，比如：“在曾經的海灣加油站那裏左轉。”我第一個公寓的光禿禿的牆壁需要一些裝飾，所以我用了地圖：一張國家地圖，一張賓夕法尼亞州地圖，還有一張阿勒格尼縣地圖。那是我需要的。

縣地圖很古老，是一張可能是我祖父的蘭德·麥克納利地圖；它的年代可以通過它列出的內容和未列出的內容來判斷。匹茲堡市中心的插圖列出了霍恩百貨商店和匹茲堡新聞大樓，儘管這兩個租户早已消失。沒有279號北州際公路，匹茲堡人稱之為北公路。該地區錯綜複雜的另一個層面是居民無法對任何事物使用正式名稱的明顯無能。公路上沒有任何標誌，但每個人，包括電視新聞播報員，都稱它為公路。（類似地：在匹茲堡問路，你不可避免地會得到一些有用的短語，比如，“在曾經的海灣加油站那裏左轉。”)

但這張地圖有一個關鍵特徵——看起來像是用不同顏色的彩虹高亮顯示的路線。漸漸地，我意識到它們是一個縣級彩色帶系統的一部分。這解釋了我公寓附近不遠處的那個路標，上面寫着“黃色帶”。這也是理解整個地區的關鍵。

曾幾何時，匹茲堡在美國交通運輸方面處於前沿。這個城市是林肯公路的一個主要停靠點，這是第一條橫貫東西的汽車公路。短暫的時間裏，自由隧道是全國最長的；賓夕法尼亞收費公路至今仍自稱為美國的第一條超級高速公路，即使它今天已經顯得有些老舊。

阿勒格尼縣帶系統是這一創新傳統的一部分。在1940年代末，阿勒格尼縣公共工程部的一位工程師約瑟夫·懷特設計了這一五條路線的彩色編碼系列，這些路線穿越或在某些情況下，環繞整個縣。路線使用現有的雙車道道路，而不是限速高速公路，它們的同心模式為司機提供了多種在該地區出行的方式，而無需前往市中心。（在1990年代中期，增加了一條適合行人的第六條路線——匹茲堡市中心的兩英里紫色帶。）

後來，隨着高速公路的到來，部分郊區交通被分流，帶狀系統變得不那麼重要；對於那些説“在原來的海灣加油站左轉”的當地人來説，它幾乎是多餘和不被注意的。但對於像我這樣的新來者來説，路線標誌簡直是天賜之物，我被期望知道並找到我周圍的所有 90個城市社區。

憑藉我的帶狀知識，旅行突然變得容易。去肯尼伍德市，這個城市最受歡迎的遊樂園，我只需從停車場駛入黃帶，它就會引導我到那裏，經過美麗的裝飾藝術風格的阿勒格尼縣機場。藍帶會帶我穿過西區，沿着狹窄的街道，幾乎無法容納我的車。我會沿着橙帶前往空軍預備役站，那裏我經常被派去觀看喬治·W·布什總統上下空軍一號，以防在他似乎頻繁訪問匹茲堡地區期間發生什麼新聞事件。（實際上從未發生過。）

在GPS設備和智能手機出現之前，帶狀系統讓我變成了一個出色的 yinzer。對我父親來説，去匹茲堡變得輕而易舉，他可以沿着黃帶到達我的公寓，然後讓我來開車。（他特別自豪我能在不進入交通擁堵的公園大道的情況下到達三河體育場。）我經常接到外地朋友的緊急電話，詢問方向。隨着時間的推移，我甚至能比我的妻子更好地在城裏轉悠。她在那兒生活了30年，但像許多匹茲堡本地人一樣，她並沒有走得太遠。匹茲堡人往往不是通過英里或分鐘來判斷某個地方的遠近，而是通過到達那裏需要多少座橋和隧道。（一條河稍微有點麻煩；超過一條就是一項嚴肅的努力。如果你必須經過超過兩條隧道，那就算了。）

在2005年，我離開了匹茲堡，回到了俄亥俄州，那裏的導航更容易：街道呈直角相交；伊利湖始終在北邊。回到匹茲堡，彩色帶路線依然存在，伴隨着許多與 Wayfinder系統相關的標誌，這是一種在1990年代末實施的巧妙的彩色區域制度，旨在幫助那些在地圖上有困難的人。對那些在這裏生活了一輩子的人來説，這只是一個地方奇觀，但它們仍然幫助像我這樣的人輕鬆找到方向。

至少，我已經説服了足夠多的人我可以做到。我已經快15年沒有把匹茲堡當作家了。但我仍然接到詢問方向的電話。