一個土著部落重奪杜魯瓦特島的追尋 - 彭博社

維約特部落在2019年10月21日的儀式上慶祝土地歸還。埃迪·亞歷山大/尤里卡市尤里卡，加利福尼亞州——謝麗爾·A·賽德納坐在碼頭附近的一把摺疊椅上，戴着編織的儀式帽。她望着尖鋭的草莖和棲息在沼澤中的長嘴鷸，説道：“這是一個祝福，能夠來到這裏。”

賽德納坐在十月陽光下的這座長達一英里的島嶼位於加利福尼亞的洪堡灣中央，靠近尤里卡市中心。這片土地對她和維約特部落的其他成員來説，長期以來象徵着失去，他們稱之為精神家園。現在，作為維約特的長者和前部落主席，賽德納望着這片土地，看到的是希望。

彭博社城市實驗室跨大陸的公共交通競賽悉尼中央火車站現已成為建築目的地在住房成本高昂的情況下，民主黨人精煉YIMBY信息城市更新如何導致城市動亂經過一個多世紀，杜魯瓦特島——也被稱為圖魯瓦特島，或非土著人和谷歌地圖稱之為印第安島——再次歸屬於維約特人民。十月，尤里卡市將島嶼的契約重新籤回給部落，國家美洲印第安人大會稱這是美國首次在沒有出售、訴訟或交易的情況下實現的自願市政土地歸還。

“你不會看到太多政府機構將傳統儀式土地歸還給部落，”Wiyot部落主席Ted Hernandez 告訴KQED。“通常部落必須自己去購買，爭取拿回被……奪走的東西。”

Cheryl Seidner，一位Wiyot長者和前部落主席，坐在Duluwat島上。Sarah Holder/CityLabWiyot失去的島嶼是自美國成立以來被聯邦政府奪走的數百萬英畝土地之一，這些土地是通過武力或簽署條約以換取服務而被徵用的。為了拿回部落土地的交易已經達成，但大多數涉及部落向土地所有者支付費用以換取契約。其他則通過國家立法實現：在西俄勒岡州，特朗普總統批准的部落公平法案 今年將超過30,000英畝的公共土地恢復給該地區的部落。

Duluwat的歸還始於一次購買。在1990年代，島北端的1.5英畝土地 被掛牌出售，促使Wiyot部落發起了一場籌款活動。他們出售徽章、T恤、衞衣和海報，並召集捐贈者。到2000年，部落籌集了超過100,000美元來購買這塊土地——但速度不夠快。他們僅僅錯過了第一次投標的截止日期幾天，因此價格提高到了106,000美元。Wiyot再次進行籌款，直到這塊土地最終屬於他們。2004年，尤里卡市又捐贈了45英畝土地給部落。

收回剩餘在城市控制下的202英畝土地是一個耗時15年的壯舉**。**在兩屆不同市議會的兩次一致投票後，尤里卡於2018年12月宣佈杜魯瓦特島為多餘土地。2019年10月21日，舉行了正式的轉讓儀式。

那麼，在加利福尼亞北海岸一個擁有27,000人口的小城市尤里卡，如何發生了這一前所未有的事件？這個故事講述了賽德納和其他部落領導者數十年的堅持，他們是尤里卡市議會的強大合作伙伴，以及尤里卡當地人對這座城市歷史上一個醜陋片段的逐漸自我反思。但賽德納很謙虛。

“這正是合適的時機，”她説。

在杜魯瓦特島的最北端，有一個隆起。它是一個由碎殼、食物殘渣和維約特人留下的工具組成的垃圾堆。曾經有兩個維約特漁村在島的兩側繁榮生長，經過數千年，隨着貝殼堆積得越來越高，更多的土地也隨之升起。當大潮來臨時，垃圾堆是島上唯一不會淹沒在水下的部分。

“這個島是由維約特人創造的，就像維約特人是在這個島上被創造的一樣，”維約特部落管理員米歇爾·瓦塞爾説。

根據部落歷史，杜魯瓦特的250多英畝土地構成了維約特宇宙的中心，正如瓦塞爾所説，這是部落誕生的土地。幾代人以來，這裏也是部落每年二月舉行神聖的“世界更新”儀式的地方，這是一個為期七到十天的慶祝活動，期間部落“重新平衡世界”，迎接他們的新年。

杜魯瓦特島在高潮時。莎拉·霍爾德/城市實驗室但很長一段時間以來，世界更新日沒有被慶祝。在1860年，在一次重新平衡儀式的當天，杜魯瓦特島發生了一場殘酷的屠殺，約有100到250名部落成員遇害。根據歷史記載，由於大多數男性外出準備儀式，受害者主要是女性、兒童和男性長者。這場由洪堡縣的男性實施的謀殺是殘忍的；“這是在該地區發生的超過十幾起[美洲原住民]屠殺中的一起，持續了五天”，根據歷史學家傑瑞·羅德的説法。

那一天標誌着對維約特文化進行長期和系統性抹除的開始，這種經歷是許多美國原住民部落共同分享的：屠殺的倖存者被關押在附近的軍營中，禁止使用自己的語言。維約特在1958年被剝奪了聯邦部落身份，當時全國有數十個其他部落也被禁止實踐他們的宗教。雖然維約特部落在1990年再次獲得正式承認（與加利福尼亞近80個尚未恢復身份的部落不同），但他們的人口已經減少：在19世紀，大約有3000名維約特人生活在洪堡縣40平方英里的20個村莊中。如今，只有大約650名維約特人是登記的部落公民。他們中的許多人是生活在杜魯瓦特島並被迫遷移的人的後代。在桌子布拉夫保留地，部落形成了一個新的社區。

在大屠殺後的一個世紀裏，杜魯瓦特島的生態系統也遭受了損害。在大屠殺發生前幾天，一位名叫羅伯特·岡瑟的白人定居者從另一位通過聯邦政府宣稱擁有土地的人那裏購買了這塊土地。岡瑟將島嶼變成了一個養牛場，挖掘深溝並排幹沼澤。他種植了柏樹，以遮擋他從海岸可見的豪宅。1870年，曾舉辦更新儀式的島嶼部分被改建為一個船廠，牡蠣漁民在這裏修理他們的船隻。到1990年代，這個船廠被遺棄，進一步衰退。瓦塞爾説，扭曲的金屬船隻零件和生鏽的油漆桶散落在地上。一個由船廠電池建成的防侵蝕海牆向海灣滲出有毒污泥。

在岸上，尤里卡市也在變化：木材 廠開張和關閉； 洪堡縣的 cannabis 產業開始繁榮; 一場 無家可歸和藥物濫用危機加劇。

維奧特部落管理員米歇爾·瓦塞爾展示了2000年代初島上的圖片，當時廢棄的船隻散落在地上。莎拉·霍爾德/城市實驗室但是賽德納和其他部落領導人並不滿足於讓維約特與杜魯瓦特島的聯繫淡出記憶。從1992年開始，賽德納與她的姐妹萊昂娜·威爾金森以及一羣非土著的尤里卡人一起組織每年紀念1860年大屠殺的守夜活動。在首次購買1.5英畝土地後，維約特人不懈努力，致力於改造這座島嶼。

多年來，幾乎每個週末，部落成員和社區的其他志願者都在努力清除積累在土地上的廢棄物。電池海堤慢慢被當地海鮮公司捐贈的牡蠣殼製成的低毒性海堤所取代。曾經用於提升船隻的鐵路軌道被拆除。到目前為止，部落表示已清理了60噸廢金屬和垃圾，並在杜魯瓦特的修復中投資了300萬美元。2014年，美國環境保護局 給予杜魯瓦特島健康的評估。

希拉尼亞·威爾金森，賽德納18歲的外甥女和萊昂的孫女，從小就和父親一起參加這些清理活動。她第一次記得島嶼時，那裏雜草叢生，遠不如現在綠意盎然。隨着志願者在土地上工作，他們挖掘出她相信是她祖先的骨骼；1860年大屠殺的受害者。“這幾乎不真實，”她説。“他們只是砍下它們然後留下。”在島的另一側，一個古老的埋葬地被掠奪。威爾金森説，地面上有深深的凹坑——盜墓者撕扯泥土尋找可以典當的工具的地方。她和父親一起重新埋葬了人類遺骸。

希拉尼亞·威爾金森，一位18歲的維約特部落成員，在10月21日的土地歸還儀式上。埃迪·亞歷山大/尤里卡市瓦塞爾認為，守夜活動迫使尤里卡市民面對並理解1860年造成的“深刻社區創傷”。而維約特的清理工作幫助説服了城市，作為土地的管理者，部落將會為公眾環境做出貢獻。“很多人不喜歡尤里卡的歷史，許多人對此視而不見，假裝這沒有發生，”她説。“其他人蔘加了守夜活動。那時真正的工作開始了……人們走出來説他們想做點什麼。”

“所以我們都説，‘聯繫你們的市議員！’”賽德納説。“讓他們知道需要採取行動！”與此同時，她和其他地方領導者正在為更大範圍的土地恢復而努力。

維約特在1970年代首次請求尤里卡市議會歸還島嶼，賽德納説，卻很快被拒絕。當她在1990年代初再次提出這個可能性時，她表示自己被一位議會成員“訓斥”。在賽德納於1996年成為部落主席後，她再次提出請求。到那時，市議會開始傾聽。

賽德納在2019年10月21日的城市土地歸還儀式上發言。埃迪·亞歷山大/尤里卡市金·貝爾格爾，53歲，市議員和第四代尤里卡人，在推動完全歸還方面發揮了關鍵作用。她在三年級時第一次瞭解到維奧特大屠殺，那是在洪堡灣的渡輪遊覽中，這仍然是大多數當地公立學校課程的基本部分。但儘管大屠殺早已被承認是尤里卡歷史的一部分，但在非維奧特的尤里卡人中，關於進行賠償的想法要經過幾十年才開始紮根。今年十月，貝爾格爾帶着孩子們坐在同一艘船的同一甲板上——馬達凱特號，這是美國持續服務時間最長的客運船，她表示從未想過自己會參與糾正這一切。

2014年，當時的市長弗蘭克·耶格爾向維奧特人民寫了一封感人至深的道歉信，代表市議會和尤里卡人民為大屠殺道歉。由於擔心法律後果，北海岸日報 報道的擔憂是毫無根據的，尤里卡當時的市律師讓耶格爾淡化了信中的措辭。貝爾格爾説，提交給市議會的最終版本更像是一封“非道歉信”。“這對部落來説就像是一個耳光——對社區來説，真的，我們怎麼會以如此可怕的方式行事。”

“我們知道失去土地是什麼感覺。我們不會對別人這樣做。”在她的挫敗感的激勵下，貝爾格爾決定競選市議會，並將歸還島嶼給部落作為個人目標。另一位新任市議員娜塔莉·阿羅約也有同樣的意圖。她們一起成立了一個委員會，並與那些多年來一直在為同一目標努力的維奧特領導人共同參與這一工作。

“我們一直知道這會發生，”貝爾傑爾説。“只是這個過程花了太長時間。”

公共土地轉讓是複雜的過程，但這個特定的交易尤其複雜： 北海岸日報 報道説 這筆交易“因與州土地委員會和負責轉讓的產權公司存在問題而陷入困境。”瓦塞爾補充説，這些問題源於尤里卡市最初如何獲得該島，“這很奇怪，因為它並不是合法佔有的。”

關於探索土地歸還的第一次市議會投票發生在2015年，就在貝爾傑爾和阿羅約加入團隊後不久，結果是一致通過。在接下來的四年裏，部落委員會和市議會——或他們各自的工作人員——每季度會面或通電話，試圖加快官僚程序。

“有一天我在長者晚宴上和泰德（赫爾南德斯）聊天，他問我，‘進展怎麼樣？’我説，‘唉，花了太長時間！’他就説，‘金——造物主會處理這個。當它該發生的時候，它就會發生，’”貝爾傑爾説。“我當時想，‘你在開玩笑嗎？這不是一個足夠好的答案！’但他是對的。”

馬達凱特渡輪，金·貝爾傑爾第一次聽到維約特大屠殺的故事。莎拉·霍爾德/城市實驗室自第一次投票以來，沒有再舉行過守夜活動。相反，2014年——美國環保署認為杜魯瓦特島適合居住的年份——標誌着該部落在150多年裏首次慶祝世界更新日。“我們不再需要為失去而感到悲傷，”賽德納説。

美國印第安人全國大會希望尤里卡的故事能鼓勵其他城市效仿。“我們期待其他城市向部落國家轉讓土地，並希望這能成為解決其他涉及部落國家的類似問題的實際途徑，”一位發言人在聲明中寫道。

島上有一些地方尚未歸還給維約特部落，可能也不會歸還。一些當地人，包括一位前市長，仍然在島上擁有私人土地，他們的房屋佔據了這片小海岸的10%。賽德納表示，維約特部落樂於成為他們的好鄰居。“我們知道被迫遷移的感覺。我們知道失去土地是什麼樣的，”她説。“我們不會對其他人這樣做。”

儘管如此，社區的一些成員對該計劃表示反對。一位當地商人提出以50萬美元的價格從市政府購買這塊土地，稱隨便贈送土地是不負責任的。（“這絕對相當於支付賠償金，這是愚蠢的，”他告訴時代標準。）其他懷疑者擔心，一旦市政府轉讓土地契約，部落會在這塊地上建賭場，伯傑爾説。

部落主席泰德·埃爾南德斯在2019年10月21日的土地歸還儀式上發言。埃迪·亞歷山大/尤里卡市。考慮到潮汐模式，這可能會淹沒大部分島嶼，以及進行這種建設所需的前期投資和土地的神聖價值，伯傑爾表示，任何賭場建設似乎都極不可能。但通過無條件、永久且免費的方式簽署這些土地，城市也簽署了杜魯瓦特的未來。她説，威約特部落可以並且應該在這裏做他們想做的任何事情。

在現在空置的建築物上，賽德納希望部落能夠建一個舞蹈中心，以及男女更衣室。她和部落的其他成員已經在計劃2020年的盛大世界更新日儀式，屆時他們將跳舞三天。

“我們需要恢復平衡，消除洪堡縣隱藏的所有上癮問題——孩子們沒有家，無家可歸，發生了很多事情，”部落主席埃爾南德斯告訴KQED。“我覺得既然我們在威約特的土地上，這裏每個人都需要治癒。這就是世界更新儀式對我們重要的原因。”

伯傑爾表示，城市希望幫助為該活動籌集資金，她還表示市議會正在努力讓一名部落成員“參與到”市政廳的討論中。但她説，主要的治癒工作是在今年十月進行的。

“我現在充滿希望，當人們——尤其是我們的年輕人——看到島嶼發生的事情，看到大屠殺時，他們會意識到彌補是最重要的部分，”伯傑爾説。“[這]是考慮到他們經歷的事情後的一件小事，但這是至關重要的。”

即使經歷了數十年的痛苦，Seidner 對尤里卡的白人定居者並沒有懷有怨恨。“這完全取決於你如何被灌輸到一個社會的醜陋之中，”Seidner 説。“我媽媽和我爸爸的説法是：那是過去發生的事。今天的人們不是你的敵人。這樣一來，你就可以説你不是我的敵人——成為我的支持者。”

威約特部落的世界更新儀式將在2020年舉行——自1860年以來的第二次。Sarah Holder/CityLab部落的環境主任 Eddy Koch 説，他才剛開始探索威約特部落現在可以使用的另外200英畝土地。但他説，島嶼這一側的變化——威約特將在三月慶祝世界更新日的地方——是顯而易見的。入侵的斯帕爾蒂納雜草已被清除，讓醃菜草和鰻草再次繁茂，併為海岸鳥類開闢了泥灘。白鷺，被認為是威約特人民守護島嶼的靈魂，從灌木叢中探出頭來。

“這是我們的！”Seidner 從船上大喊，當船離開杜魯瓦特的海岸時。“耶哈！”