加州野火危機沒有道德教訓 - 彭博社

加利福尼亞的野火可能是一個引人注目的電視災難，但媒體並不總是捕捉到火災在該地區的真實作用。喬什·埃德爾森/法新社通過蓋蒂圖片社關於加利福尼亞的最古老敍事主題之一是，人類在這裏的居住恰好處於環境所允許的邊緣。這個説法通常帶有一種道德：生活在如此容易燃燒、震動和滑坡的土地上是這個州的原罪。總有一天，這個地方會給它的人民上課。

因此，當自然危機襲來時，正如它常常發生的那樣，審判就會強烈出現。考慮一下過去一週對季節性野火的反應，這些野火迄今已燒燬20萬英畝，空氣盆地被煙霧籠罩，數百座建築被摧毀，三人遇難。上週，為了預防進一步的火災而計劃的停電造成了自己的次危機，使三百萬人失去電力。即使對於一個災難頻發的州來説，這也是非常糟糕的時刻。一些頭條暗示：末日來臨。

彭博社城市實驗室跨大陸的公共交通競賽悉尼中央火車站現在成為建築目的地在高昂的住房成本下，民主黨人磨練YIMBY信息城市更新如何導致城市動亂在“加州的終結，” 紐約時報專欄作家法哈德·曼朱得出結論，火災、停電以及加州對汽車和城市擴張的依賴之間，某種根本的東西已經破裂：“加州，按照目前的設計，將無法在即將到來的氣候中生存。要麼我們改變在這裏的生活方式，要麼我們中的許多人將不再生活在這裏。”

“加州正在變得無法居住，”這是 大西洋月刊的一篇報道的標題，安妮·洛瑞在其中清晰地指出高房價和野火的雙重壓力將加州人推向更大的危險。

然後，來自 聖弗朗西斯科紀事報的卡爾·諾爾特發表了一篇思考文章，得出了一個總是令人不安的結論，即從煙霧和城市擴張中浮現出的“教訓”是限制增長：“火災在加州並不新鮮。近4000萬的人口是。”

而在 華盛頓郵報中，帕蒂·戴維斯的一篇文章哀悼加州濕潤冬季和“遺產”感的喪失，儘管作者的父親，前加州州長和美國總統羅納德·里根，確實 沒有為環境做出貢獻：“我父親的圖書館可能會在火災中倖存，但我青春的加州已經消失。”

撇開最後一個故事的宇宙荒謬性，這些類型的故事都反映了今年野火帶來的真實、深刻的焦慮。它們還揭示了真實的、難以解決的生死危機：全球變暖的影響、州內巨大的經濟不平等，以及加州式生活所助長的美國擴張傾向。

然而，它們的大言壯語卻未能擊中要害。説某種基本的東西正在加州消失，或者火災來教我們某種教訓，不僅忽略了相反的重要證據。它還掩蓋了一個更大的事實：一個州不是一個寓言。加州有4000萬人分佈在165,000平方英里的土地上。他們如何與自己極其多樣的環境相處，必須在面對新的前所未有的挑戰時發生變化。但這個地方還沒有陷入太平洋。

“每一次危機都不是末日，每一場火災也不是，”環境歷史學家、作家以及加州大學洛杉磯分校環境與可持續發展研究所的教授喬恩·克里斯滕森説。“這些都是嚴峻的挑戰，進展也不均衡。但在每一次危機面前呼喊‘末日’是沒有用的。”

“人們對加州有一種美麗但腐敗的女性形象，認為她應該受到懲罰。”從歷史上看，環境悲觀主義在加州本身就是一個文學子類別。小説家約翰·範特在其1939年的經典作品問塵埃中多次回到洛杉磯着火的形象。薩克拉門託的瓊·迪迪翁在1968年提升了加州品牌的生態焦慮，當時她著名地寫到每年秋天捲起火災的強勁聖安娜風： “風告訴我們我們離邊緣有多近。”好萊塢的災難片長期以來將洛杉磯視為世界上最可有可無的城市，而1973年關於即將摧毀舊金山的地震大事件的電視紀錄片的標題等待死亡的城市， 恰如其分地提煉了該地區的宿命魅力。正如城市理論家邁克·戴維斯在其1998年的書中所寫，恐懼的生態：洛杉磯與災難的想象，南加州是一個“末日主題公園。”

唐·德里羅曾指出，外部人士似乎從目睹加利福尼亞的災難中獲得樂趣：“泥石流、灌木火災、海岸侵蝕、大規模殺戮等等，”他在1985年的小説 白噪音中寫道。“我們可以放鬆心情，享受這些災難，因為在我們心中，我們覺得加利福尼亞應得它所遭遇的一切。”

這是為什麼呢？可能是因為這個州長期以來被宣傳為一種烏托邦，這要歸功於一個多世紀以來的開發商、政治家、詞曲作者和宗教領袖，他們銷售了一個關於全年陽光和人人都有游泳池的強大神話。當這個神話動搖時，“似乎會有一定程度的幸災樂禍，”作家、歷史學家和活動家麗貝卡·索爾尼特説，她的豐富著作經常涉及這個州。 “人們覺得加利福尼亞就像一個美麗但腐敗的女人，值得受到懲罰。”

戲劇性和電影化，野火比干旱或熱浪更容易迎合這種媒體敍事。

然而，加利福尼亞夢從來不是每個人的現實。“它總是掩蓋了這裏發生的不公正、社會挑戰，甚至種族滅絕，”克里斯滕森説。某人總是感嘆的“結束”的加利福尼亞只是其中一個版本，正如他在本週為 原子科學家公報撰寫的文章中指出的那樣。雖然今年的野火季節給富裕的城市社區和農村社區帶來了破壞和停電，但低收入社區，尤其是有色人種社區，幾十年來一直在呼吸環境不公正的殘留物；這種持續的災難雖然不那麼戲劇化，但同樣具有毀滅性。

“認為這是一個天堂一直是一個矛盾，”奧克蘭的作家和調查記者Aura Bogado説，Reveal News專注於移民和邊緣化社區。“加利福尼亞有很多不同的地方。”

1906年舊金山地震的火災餘波。美聯社/阿諾德·根特然而，這個州證明了其韌性，經過超過一個世紀的社會和環境災難重塑自己。索爾尼特關於災後發生的事情的精彩調查，*在地獄中建造的天堂，*揭示了從1906年舊金山地震和火災中崛起的互助社會，幫助在崩潰的灰燼中鍛造城市（複雜且有缺陷）的進步主義。這是一個部分自我施加的災難——1960年代洛杉磯窒息的汽車煙霧——導致加利福尼亞人在1970年代設定了新的國家汽車排放標準。最近，該州努力確立自己作為特朗普時代移民和活動家的避難所。它的法律和立法者正在慢慢反映其人民，立法機構日益多樣化。

而加利福尼亞現在因其以汽車為中心的方式而支付業力代價的想法則因這樣一個事實而複雜化：在設定全國最清潔的排放標準40年後，該州已成為美國在應對氣候變化方面的事實領導者。隨着國家領導人在環境政策上倒退，現任和前任加利福尼亞官員在國際氣候外交中扮演重要角色，併為可再生能源和車輛效率設定越來越高的標準。在地方上，其蓬勃發展的經濟展示了低碳未來的潛力：“尤其是在過去十年中，加利福尼亞的經濟增長几乎是全國其他地區的兩倍，即使我們的每人排放量急劇下降，”阿莉薩·沃克在上週的Curbed中指出。

同樣值得注意的是，如果很少被討論：今年的火災季節迄今為止造成的 損失僅為前兩年的一小部分，這要歸功於州消防隊伍的經驗、準備和投資，以及一些運氣。（當然，仍然還有兩個月的時間。）

從某些角度來看，州政府離其烏托邦的承諾比以往任何時候都更近。但又遠。如德沃拉·梅傑所言，作家、教授和舊金山前任桂冠詩人在一次採訪中説：“加利福尼亞，無論在哪裏，都是或不是。”

州面臨的挑戰，正如地球面臨的挑戰，都是巨大的。野火一直是該州自然生態的一部分，但根據一項最新研究，它們現在每年在加利福尼亞燒燬的土地是1972年的五倍。該州還面臨着一個極其複雜的 電力生產和分配困境，這加劇了火災的升級。儘管自然變得更加威脅，但許多加州人在某些方面似乎對環境依然頑固。該州尚未修訂建築規範和區域限制，以允許更多人可持續地生活在這裏；出於經濟必要性或生活方式偏好，太多加州人生活在社會的易燃邊緣。該州在氣候方面的表現可能比美國其他地方更強，但遠遠不夠。

火既不是好也不是壞；它只是存在，尤其是在進化出燃燒特性的乾燥生態系統中。所以，也許是時候為加利福尼亞即將到來的野火季節創造新的敍事，無論大小。博加多和索爾尼特都指出了許多例子，説明近距離的野火報道如何超越末日的陳詞濫調，包括 《洛杉磯時報》 對 在撤離的洛杉磯社區中上班的清潔工和園丁 的報道，以及獲得普利策獎的 《聖羅莎新聞民主報》 對葡萄酒產區火災的每日報道，還有 《華盛頓郵報》 的視頻特寫 關於停電時會發生什麼。“你離得越近，效果越好，”索爾尼特説。在一個（例如）40%的人口是拉丁裔的州，更多樣化的作家可以帶來更多樣化的故事，博加多説。

那麼元敍事呢？亞利桑那州立大學的環境歷史名譽教授斯蒂芬·J·派恩 曾撰寫過數十本關於火的書籍，認為人們應該更多關注火焰本身，而不是撲滅火焰的政治。他説，火既不是好也不是壞，它只是存在，尤其是在 進化出燃燒特性的生態系統中。在他看來，人類歷史與火的故事是同義的，從人腦的進化到內燃機如何重塑20世紀城市。作為一種工具，火可以被近距離使用或遠程部署；作為一種自然力量，它可以被引入基礎設施維護不善和建築規範粗糙的城市，或者通過更聰明的規劃來保持距離。“加利福尼亞是為燃燒而建的，火災不會消失，”派恩説。“但我們可以以不同和更好的方式建設，以防止我們的社區被它們摧毀。”

克里斯滕森説，這項任務只是拯救地球所需的幾個世紀轉型中的眾多任務之一，而捍衞我們的城市並適應變暖的地球的鬥爭不會在這個火災季節中決定：“這是一個終身的工作，甚至更多。”從這個意義上説，加利福尼亞如何生存的故事與其眾多愚蠢行為一樣重要——不是因為那些愚蠢行為不真實且豐富，而是因為它的生存同樣如此。