K-Pop的黑暗面：襲擊、賣淫、自殺和偷拍 - 彭博社

2019年1月首爾的Burning Sun夜總會。

來源：Burning Sun/Facebook如果K-pop有一個精神家園，那可能就是SMTown。由SM娛樂公司運營的這座六層建築位於首爾富裕的江南區，是韓國最成功文化出口的高科技聖地。大堂的牆壁上掛滿了SM“偶像”的黑白肖像，這些偶像就是K-pop明星。電梯旁是數百張以更自然的方式拍攝的同一藝術家的寶麗來風格肖像，儘管皮膚經過修飾，看起來像是用馬爾濟潘雕刻而成。

SMTown的中心是一座博物館，致敬該公司的最著名團體。這裏有一個廣泛的區域專門為Super Junior，一個13人的男孩樂隊，是K-pop最早的熱門組合之一，還有一個區域為少女時代，這個甜美的組合因混合語言的歌曲如I Got a Boy而與全球明星地位擦肩而過。（“我有一個男孩/ 酷！/ 我有一個男孩/ 好！/ 我有一個帥氣的男孩！”）還有幾個展區為SHINee，一個五人男團。或者説，曾經是五人的男團。2017年12月，主唱金鐘鉉在首爾的一間公寓自殺。他在遺書中寫道：“抑鬱症慢慢侵蝕了我，最終吞噬了我。我的命運不是成為世界著名的人……我能堅持這麼久真是個奇蹟。”金鐘鉉27歲；如果他在西方受到崇敬，他可能會與其他在那個年齡去世的超級明星，如吉米·亨德里克斯和艾米·懷恩豪斯，被同樣提及。但在SMTown，金鐘鉉的死亡從未發生。樂隊的詳細年表中沒有提到這一點；在相關日期的一側，他在照片中，而在另一側則沒有。

稱這為K-pop與其觀眾之間核心交易的隱喻並不完全公平，但也並非完全錯誤。K-pop依賴於與粉絲之間高度控制的關係。偶像，作為這一流派的明星基本單位，從青春期開始經過多年的嚴格訓練。當他準備好與公眾見面時，他的公司將他放入一個組合，將他的形象和聲音融入音樂、視頻和東亞粉絲的社交媒體流中。理想的偶像擁有與他的毛孔一樣無瑕的道德記錄，避免毒品、賭博和任何形式的公共不當行為。雖然女性組合採用了通常的男性凝視陳詞——調皮的女學生、天真無邪的少女——但像蕾哈娜或Lady Gaga那樣的直率的性別表現是不可想象的。儘管許多K-pop歌曲都是關於關係和分手的，但公司通常會勸阻約會。音樂在鋒利度上的損失，遠遠彌補了市場吸引力的提升。韓國和日本在許多方面都是保守的社會，而中國作為一個新興市場，常常禁止其認為是負面影響的外國藝人。

但由於一個持續影響行業的醜聞，今年的美德之牆崩潰了。事件始於一月，一名男子表示他在試圖制止在首爾夜總會Burning Sun發生的性侵犯時被保安毆打，該夜總會部分由K-pop最賺錢的明星之一勝利（Seungri）擁有。這些指控演變成一系列與性交易、約會強姦、偷拍和賄賂相關的重疊指控。勝利和其他幾位偶像正在接受刑事調查，而負責K-pop首個全球跨界熱門歌曲的YG娛樂公司創始人因動盪辭職。與此同時，檢察官開始調查警方是否為明星提供保護，忽視性侵犯報告，並允許像Burning Sun這樣的場所作為掠奪性行為的中心。

醜聞揭示了偶像系統的不光彩面貌，該系統將藝術家從嚴格的訓練學校提升到20多歲時的明星地位，享受着金錢和名聲。它還引發了關於韓國女性待遇的更大辯論，許多女性面臨着騷擾、攻擊或監視，摩卡，或間諜攝像頭，這些攝像頭常常在酒店房間和公共浴室中被發現。

鑑於K-pop在文化和經濟上的巨大意義——根據音樂出口機構DFSB Kollective，2018年四大K-pop公司的收入約為11億美元——其運作方式的真正改變可能會改變韓國整體的態度。但在一個社會進步常常滯後於技術和物質進步的國家，沒有人抱有太高的期望。對於韓國女性來説，“這是一個絕望的局面，”立法者和前總統候選人沈相鉉説，她一直在推動加強對攻擊的保護。在Burning Sun，“警方和當局試圖保護那些有權勢的人並掩蓋罪行，”她説。“在女性的日常生活中，任何地方都感覺不安全。”

SHINee的前主唱金鐘鉉於2017年12月自殺身亡。攝影師：Han Myung-Gu/WireImage在他的大部分職業生涯中，李勝利（本名李勝賢）一直在K-pop的框架內活動。他出生於南部城市光州，15歲時作為Big Bang的一員出道，這是YG首次嘗試國際偶像團體。起初反響不一，但該組合最終成為K-pop最大的名字之一。李勝利有着方形下巴、濃密的頭髮和顯著的酒窩，開始發佈個人作品，併成為最知名的韓國名人之一——即使在2012年因日本雜誌報道他在日本期間發生的“性醜聞”後仍然保持人氣。他出現在韓國和日本的電影和綜藝節目中，並在2018年開始了他的首次個人巡演，以支持他的專輯偉大的李勝利，專輯封面描繪了他穿着蓋茨比風格的燕尾服。

即使在韓國娛樂界達到了巔峯，勝利仍面臨着一個迫在眉睫的挑戰。所有南韓男性必須服兵役，時間最長可達兩年——在一個仍與北方鄰國處於正式戰爭狀態的國家，這一點是可以理解的。K-pop明星往往會盡可能推遲服役，但幾乎沒有例外，他們必須在28歲之前入伍。口味變化迅速，一旦偶像從公眾視野中消失，他可能再也無法恢復聲望。這個截止日期促使許多男性明星通過投資餐廳、酒吧、時尚品牌和房地產來多元化收入。勝利原定於今年入伍，他採取了比大多數人更積極的方式，開設了一家拉麪連鎖店，並在一家化妝品公司中持有股份。他還投資了Burning Sun，這是一家位於江南樂美登酒店地下的夜總會，擔任其營銷工作的代言人，並定期以DJ身份出場。

在12月，一位名叫金相橋的音樂視頻藝術總監在一個在線論壇上發佈了他最近在Burning Sun度過的一個夜晚的經歷。金説，當他在清晨離開朋友的生日派對時，一個他不認識的女人從他身後跑來，顯然是尋求保護，因為有一個男人在追她。當金試圖站在他們之間時，那名男子揮拳，隨後其他幾人也做了同樣的事。在外面，Burning Sun的保安繼續毆打。根據金的説法，警方駁回了他的説法，接受了保安對事件的解釋，將他拘留並再次毆打他。警官後來指控金自己參與性騷擾，但他否認這一指控。

他的帖子在一月份迅速傳播，促使首爾警方展開調查。在當地媒體發佈了他們聲稱顯示勝利為來訪投資者安排妓女的短信記錄後，警察 對他進行了詢問，關於女性在Burning Sun被販賣和侵犯的懷疑。他們在三月份宣佈他是賣淫調查的正式嫌疑人。他的律師拒絕對此指控發表評論，儘管勝利之前否認了不當行為。（Burning Sun 現已停業。）

“年輕偶像最好的老師就是看到其他偶像陷入醜聞並消失”

為了符合K-pop對醜聞的零容忍，勝利立即宣佈他將退出娛樂圈。同一天，韓國媒體發佈了聊天記錄，顯示另一位明星鄭俊英分享了顯然是在未獲得性伴侶同意的情況下拍攝的性愛視頻。聊天中的另一人討論了給一名女性下藥。對此一則報道，鄭説：“你強姦了她，”後面跟着一個笑聲的符號。他因性侵犯和在未獲得女性同意的情況下拍攝她們而被起訴；他否認了第一項指控，但承認了第二項。

當月晚些時候，文在寅總統呼籲對與娛樂行業相關的性犯罪進行廣泛調查，並下令重新審查過去的指控。這些包括29歲女演員張嘉妍的案件，她在2009年自殺，留下了一封信，稱她被迫與30多名知名男性發生關係。

揭露持續進行，第一次似乎一個痴迷於管理形象的企業可能會爆發。更多音樂人因分享監控視頻而被調查，幾名警察被指控與Burning Sun的老闆合作，忽視俱樂部內的毒品使用和虐待行為。韓國媒體曾報道，YG的創始人和首席製作人楊賢碩曾利用妓女來接近亞洲低俗的代言人——金融家周焯華，他在美國和馬來西亞面臨刑事指控（他否認這些指控），涉及 被指控掠奪 馬來西亞主權財富基金。兩人是通過Psy介紹的，這位 江南Style 明星。（周焯華否認在韓國從事不當行為。經過調查，警方決定不對楊提出賣淫指控，楊在6月發佈的聲明中表示，他辭去了高管職位，希望“穩定YG”。“無恥和羞辱的話語被毫無思考地傳播，彷彿它們是真相，”他寫道。）

故事在一個名叫朱元奎的男子站出來後變得更加黑暗。朱是一名衞理公會牧師，曾在江南與失蹤青少年工作了十年。大約在2016年，他注意到許多青少年，尤其是女孩，失去了聯繫。他最終追蹤到幾個夜總會，他們在那兒工作，成為“女招待”，通常使用假身份證，因為她們未成年。為了瞭解更多，他開始在俱樂部送酒和修理設備，包括後來成為Burning Sun的場所。他聲稱這些俱樂部僱傭“偵察員”尋找有吸引力的女性失蹤者。在幾個月的正當工作後，他聲稱，這些女性會被提供給富有的客人，有時還會被下藥，使用約會強姦藥物GHB。

“這是一個由精英主導的性交易文化，”Joo在一次採訪中説，他後來成為了更嚴格執行性侵犯法律的著名倡導者。他將江南描述為一個“男性主導的社會”，在這裏，K-pop偶像和高管與韓國最富有和最有關係的公民交往。他説，偶像系統助長了這種文化。“很多K-pop偶像從9歲開始訓練。當他們獲得一些成功和人氣時，他們就像國王一樣。”

在十月，著名歌手Sulli在經歷多年網絡批評後，疑似自殺身亡。攝影師：Han Myung-Gu/WireImage燃燒的太陽醜聞之所以讓K-pop感到尷尬，不僅僅是因為它觸及了性這一敏感話題。它還顯示了這個行業失去了一些最重要的貨幣：控制權。K-pop最重要的參與者是管理公司，它們充當人才代理、唱片公司和演唱會推廣者。即使是最大的明星實際上也是員工，按收入分成，並被期望達到產出、巡演和宣傳的目標。

這個系統被比作一系列工廠，但它也與中世紀的行會有相似之處。偶像通常簽署七年的合同，在這個職業中，30歲是市場化的年齡限制，七年幾乎是永恆。（十年以上的合同曾經很常見。）幾乎所有表演者都從訓練生開始——學徒每天花幾個小時進行唱歌、跳舞和可以寬泛稱之為舉止的訓練。一旦他們進入青春期，管理公司會將最有前途的偶像組建成團體，在公開亮相前再排練一年或兩年。

高管們將每個團體的音樂風格塑造成當下的時尚。許多最成功的歌曲是複合體，結合了説唱、電子音樂，甚至雷鬼，配以朗朗上口的旋律和部分用英語演唱的合唱。自從千禧年初K-pop走向國際，迅速取代了逐漸衰退的香港出口Cantopop以來，管理公司將更多歌詞轉向英語，並將外國練習生融入偶像體系——主要來自韓國僑民，但也包括泰國和中國。

不難看出，為什麼管理公司喜歡這種工廠模式。擁有一批訓練有素的表演者，消除了西方唱片公司面臨的一個關鍵焦慮——在競爭對手之前尋找並簽約藝人。如果高管們認為下一個大趨勢將是嘻哈或混合男女組合，他們只需相應地分配練習生。從理論上講，偶像的可替代性和嚴格的合同使他們比西方明星更容易控制。沒有人能解僱賈斯汀·比伯，但每個K-pop偶像都有一個老闆。

這個系統有很多批評者。女權主義團體譴責行業對女性的待遇，女性往往比男性同齡人薪酬更低，並被限制在更狹窄的身體和行為繩索上。那些違抗這些期望的女明星會遭受惡毒的網絡騷擾，有時導致悲慘的結果：在十月，知名歌手Sulli因坦誠談論心理健康挑戰並挑戰行業其他禁忌而在經歷多年網絡批評後，死於明顯的自殺。一些偶像起訴他們的經紀人，聲稱被剝奪了幾乎所有他們創造的經濟收益。雖然一些表演者自己創作歌曲，但培養創造力或獨特聲音往往不是優先事項。目標是模仿、調整或結合公式。

這些材料在DSP Media的練習生學校等地方準備。DSP是一家位於江南北部狹窄街道上的中型管理公司，最近沒有捲入任何醜聞。它的學校有九名男性和三名女性練習生，他們每週五天從下午中期練習到晚上晚些時候，然後在週末投入更多時間。至少按當地標準來説，這並沒有聽起來那麼艱苦。韓國學生花在學習上的時間比世界上幾乎任何地方的同齡人都要多；如果這些練習生不在這裏，他們可能會在所謂的補習學校花費類似的時間。

在最近的一個星期五下午，四名DSP的男性練習生穿着T恤、寬鬆的黑色運動褲和運動鞋走進一個鏡面排練室，彎腰拉伸小腿和腿筋。一位教練播放了Wave，這是男團ATEEZ的一首舞廳風格的曲目。學生們開始了一段精心編排的舞蹈，隨着緊密同步的動作進行歌詞的對口型，每個男孩只有短暫的機會展示自己。雖然這是一項艱苦的運動，但他們似乎玩得很開心，音樂停止時微笑並開玩笑。

之後，男孩們和他們的一位女性同伴聚在一起討論他們是如何進入這個行業的。“當我還是個小女孩看電視時，我覺得那些偶像團體看起來太好了，我想變得像他們一樣，”一名15歲的練習生説。然而，她的動機更多是物質而非藝術。“我的目標是給我的父母買一套房子，”她笑着説。

在她旁邊，另一位實習生宋在元用或許在美國唱片公司歷史上從未聽過的方式表達了他的抱負。“我最大的希望是讓我的父母滿意，”他説。作為18歲的小組中最年長的成員之一，宋在牙齒上戴着牙套，耳朵上掛着銀色耳環，如果一切順利，他最接近於應對明星身份的困境。他説，作為偶像，“保持乾淨形象會有一點壓力。我會考慮在達到那個水平後如何應對這種壓力。”

當被問及最近的醜聞時，他緊張地笑了笑。兩位教練正在旁聽，學生們似乎知道他們處於敏感話題之中。“這個系統化的過程很好，”宋説。“我正在建立我的倫理，制定指導方針。”

勝利可能面臨多達七項指控。攝影師：韓明九/WireImage在八月底一個如明信片般完美的晚上，幾十名女性聚集在首爾市政廳附近的一個混凝土廣場上，手舉標語牌和麥克風。不久前，韓國的女性主義運動成員開始每週舉行抗議活動，每次突出一個不同的問題。這次的主題集中在暴力上。期間，參與者重複着簡單而憤怒的口號：“停止女性的死亡！”一些人舉着寫有謀殺受害者名字的標牌。“我們無法不感到憤怒，”組織者孫文淑在一個小舞台上大聲説道。“政府忽視了對女性的攻擊。我們今天來到這裏，呼籲那些忽視女性死亡的警察、檢察官、法院和政府，提出有效的應對措施。”

韓國的謀殺受害者中超過一半是女性，這是世界上最高的比例之一。政府統計數據顯示，性侵犯和騷擾現象普遍存在，但由於對污名化的恐懼，少數人選擇公開自己的經歷。（到目前為止，唯一公開指控在Burning Sun遭受虐待的女性都是匿名的。）那些公開指控的女性常常被控以誹謗，而關於受害者在自己攻擊中有共謀的刻板印象仍然很普遍。酒精有時被作為法庭上的減輕因素，被告成功辯稱在攻擊發生時因醉酒而應減輕刑罰。“通過説‘你為什麼穿成那樣？’或‘你為什麼不逃跑？’來指責受害者，仍然是女性採取行動的重大障礙，”首爾向日葵中心的副主任樸惠英説，該中心為受害者提供幫助。

在大多數經濟平等指標上，該國的表現令人失望。韓國的性別工資差距在經濟合作與發展組織成員國中遠遠最大。它在經濟學人的玻璃天花板指數中排名墊底，這是對29個發達國家對女性工友友好程度的年度排名。此外，還有一個組織良好的“男性權利”運動，民調顯示男性普遍對女性主義政策持懷疑態度。

文在寅政府試圖改善女性的處境，制定立法以加重對職場騷擾的懲罰並增加對受害者的保護。它還鼓勵警方打擊偷拍，發起了幾起高調的起訴。（在三月，兩名男子因涉嫌運營一個從酒店房間內部直播的網站而被逮捕，使用隱藏在牆壁插座和電器中的攝像頭。）女性團體試圖將注意力集中在娛樂行業。抗議者經常提到自殺的女演員張某，視其為一種殉道者。在Burning Sun醜聞曝光的高潮時期，他們在俱樂部前舉行了遊行。夜幕降臨後，首爾一個稀有的地方發生的事情似乎是一個相對侷限的問題，但活動人士認為，名人的行為以及娛樂行業所宣傳的女性形象對更大文化有着超乎尋常的影響。

政治家似乎都希望清理K-pop，儘管他們可能只想讓不當行為遠離頭條新聞。歷屆政府將音樂置於 軟實力戰略的核心，試圖將韓國定位為亞洲的文化領袖，並取得了相當大的成功。男團BTS，K-pop最成功的團體，是一個真正的全球現象，屢次登頂美國排行榜，並與Steve Aoki、Nicki Minaj等西方藝人合作發行作品。在2019年的新年致辭中，文在寅讚揚了BTS和音樂產業讓外國人“極為興奮”於韓國文化。

然而，關於Burning Sun醜聞的一個顯著之處是，揭露的洪流對K-pop的運作影響甚微。行業的反應更多的是止血而非反思。儘管勝利可能面臨多達七項指控，其他藝人在自己的醜聞後已選擇退隱，但很少有K-pop高管或偶像承認這種動盪。沒有組織性的要求男性明星改善行為或關於如何改革偶像培訓的嚴肅討論。

前SM高管、現任娛樂集團 CJ ENM Co.的鄭昌煥表示，Burning Sun的主要影響將是一個警示故事。“這是一個關於不該做什麼的巨大教訓，”他説。“年輕偶像最好的老師就是看到同行偶像陷入醜聞並從行業消失。”而他們確實消失了——YG娛樂已經更新了Big Bang的網站，將勝利從該團體的官方肖像中移除。

對於其他人來説，表演仍在繼續。在最近一次的 M Countdown 錄製前，一些化妝精緻的表演者在四周走動，調整他們的服裝並玩弄手機。隨着開始時間的臨近，一個女子組合的成員們在大屏幕上觀看他們排練的回放，檢查他們的動作是否同步。一位紫色頭髮、穿着粉藍色長袖T恤和剪裁黑色牛仔短褲、搭配銀色鏈條的女歌手在走廊上踱步，她的服裝經過精心設計，旨在傳達叛逆而不越界的信號。

表演的隊伍開始了：10個男孩，牛仔褲上完美的撕裂，其他地方則一塵不染，6個女孩穿着高中時尚，5個男孩和一個橢圓形的吉祥物，可能是傑西卡·拉比特和友好的卡斯珀的愛情結晶。在接下來的幾周裏，數十個新秀將登上舞台，成為這一虛假藝術流水線的最新產品。在K-pop中，沒有人是不可或缺的；沒有偶像，無論多麼受歡迎，都比這台機器更重要。