特斯拉的賽博卡車是為反烏托邦未來而打造的 - 彭博社

請不要惹怒Cybertruck。Ringo H.W. Chiu/AP埃隆·馬斯克這一週過得很複雜。週三，他的公司SpaceX設計的星際飛船原型在德克薩斯州被裝載超冷燃料時發生了一次大爆炸。而在週四晚上，他的另一家公司，時尚電動車製造商特斯拉，在另一次高風險的發佈會上遇到了障礙。

馬斯克與特斯拉的首席設計師弗朗茨·馮·霍爾茨豪森同台，推出他們最新的車型。被稱為Cybertruck的電動皮卡，直到2021年底才會開始生產，擁有一系列令人矚目的規格：最貴的版本在充電之間的最大續航里程應為500英里，能夠拖動14,000磅，0到60英里加速時間少於3秒。馬斯克還承諾這輛卡車具有前所未有的防禦能力。“你想要一輛真正堅固的卡車，而不是假裝堅固的卡車，”他對觀眾説道。

彭博社城市實驗室悉尼中央火車站現在成為了一個建築目的地由於住房成本高，民主黨人精煉YIMBY信息城市更新如何導致城市暴動新加坡、馬來西亞想要建立自己的深圳風格超級中心為了演示，馮·霍爾茨豪森用大錘多次擊打卡車的不鏽鋼結構車身面板（特斯拉稱這些面板使用的是與其太空車輛相同的合金），沒有留下任何劃痕。“我們還能做什麼？”馬斯克問馮·霍爾茨豪森。他展示了9毫米子彈擊中車身時造成的最小損傷的視頻。然後他問：“玻璃呢？”

根據特斯拉的説法，賽博卡車的乘員被稱為護甲玻璃的東西保護着。馮·霍爾茨豪森帶着鋼球回來，開始將球扔向卡車的側窗。兩塊玻璃在撞擊時都出現了裂紋和凹陷。“哦，我的天啊，”顯然感到驚訝的馬斯克説。“至少它們沒有穿透。”

賽博卡車的“防彈”外觀是汽車設計和營銷中日益增長的趨勢的一部分：特斯拉，像越來越具有攻擊性外觀的卡車和SUV製造商一樣，似乎假設它們的車輛將行駛在極其不安全的街道上。尤其是SUV，在其塑料外殼和巨大的船頭下，長期以來以卡通般好鬥的造型特徵進行銷售。但特斯拉的保護措施超越了外觀。該公司的所有新車型，包括早期的X和S車型，都配備了醫院級空氣過濾系統，可以通過車輛的觸摸屏儀表板激活“生物武器防禦模式”。如果你被困在賽博卡車裏，你將能夠直接從卡車的系統中提取電力和壓縮空氣，將車輛變成任何工地、露營地或災區的移動電源站。

如果這聽起來像是末世科幻小説中的情節，那是故意的。馬斯克提到的“網絡”和與1982年雷德利·斯科特電影銀翼殺手中著名的“洛杉磯/2019年11月”日期卡的宣傳聯繫進一步強調了這一點。在那部電影及其續集中，氣候變化和其他災難使地球變得難以居住，精英們開始移民到外星。

賽博卡車在外觀上散發出稜角分明的威脅，同時向乘員保證他們將安全無恙。賽博卡車的硬朗角度和粗野主義美學將對想象中敵對星球的反應提升到了一個新的層次，從防禦轉向攻擊。它看起來像是在挑戰某人向它開火。但它最明顯的科幻前身並不是銀翼殺手中相對精緻的飛行警車，而是詹姆斯·卡梅隆的異形中在外星景觀中運送殖民地太空海軍的低矮裝甲運輸車。它也可能是克里斯托弗·諾蘭2008年黑暗騎士中軍用規格蝙蝠車的後裔，由一位反英雄在哥譚的城市腐敗中駕駛。

對於那些願意花費高達70,000美元購買看起來像電影道具的電動卡車的富裕買家來説，信息很明確：未來將是危險的；如果你想活下去，就跟我來。賽博卡車在外觀上散發出稜角分明的威脅，同時向乘員保證他們將安全無恙。當然，這台機器的科幻前身是對對變化世界的反社會反應的故意誇大批評。但賽博卡車卻是直截了當的。即使在現實世界的城市街道上，行人安全正日益受到超大、過於時尚的SUV的威脅——其中一些本身由機器駕駛——賽博卡車的設計在自主性和攻擊性上加倍下注。（特斯拉表示，自動駕駛將是一個7,000美元的選項）

在其原型星際飛船的油箱爆炸後，SpaceX的通訊辦公室發佈了一份聲明：“今天測試的目的是將系統加壓到極限，因此結果並不是完全意外。”這種工作方式在火箭科學中有一個名字——“測試到失敗”。即使這艘星際飛船必須重建，但在爆炸中收集的數據將幫助下一代航天器更持久、更出色。同樣，在Cybertruck的第二扇窗户被馮·霍爾茨豪森打碎後，馬斯克打趣道：“我們會在後期修復它。”

對於富人和公司來説，總是有另一個機會來做對，也許有一天，如果地球的氣候和社會系統被推到極限，還有另一個星球可以去。在那些被遺留下來的人中，幸運的人可以嘗試在Cybertruck中熬過來。我們其餘的人最好準備好開始扔東西。