導航員：失落的風景 - 彭博社
Sarah Holder
埃裏克·里斯伯格/AP託雷斯一家正在舉辦派對，我在旁觀看。氣球動物在跳躍，一個小男孩做了個鬼臉，一個穿着粉色褲子和配套襯衫的女人在跳躍，開心地面對鏡頭。當有人在1970年代拍攝託雷斯的桌子上堆滿半吃的盤子時，他們並不知道這些畫面會在2019年被數百名舊金山人看到。但我們都在這裏。
14年來，電影製作人和檔案管理員裏克·普雷林格每年都會從找到的和檔案的20世紀影像中製作一部電影，作為他的“舊金山失落的風景”系列的一部分。近年來由“長遠思考”支持的長今基金會主辦，這些放映會旨在成為熱鬧的活動，觀眾在面對過去的風景時會喊出他們認出的東西。
彭博社城市實驗室悉尼中央火車站現在成為建築目的地由於住房成本高，民主黨人磨練YIMBY信息城市更新如何導致城市暴動新加坡和馬來西亞希望建立自己的深圳風格的超級中心為了獲得最生動的你未經歷過的時代感，不要看敍事電影，斯圖爾特·布蘭德説，他是長今基金會的聯合創始人。“你從即興的、業餘的、家庭式的東西中獲得最多；完全是為了沒有理由而做的事情。”
在“**“**失落的風景”中的一些圖像令人感到親切——第一幅是金門大橋的特寫，激發了人們的歡呼。海濱的渡輪大樓在霧中顯得格外清晰。湯米的喬因特，一家於1947年在蓋瑞街拐角處開業的霍夫布勞，引來了口哨聲。觀眾可以從幾個街區外看到唐人街遠東咖啡館外的“炒雜碎”招牌。早已消失的地標同樣令人熟悉： 令人厭惡的海濱高速公路，在我出生之前就被拆除了；還有蘇特羅浴場，現在已成廢墟，曾經是水滿為患。
這部電影成功地喚起了懷舊情緒，而沒有過於陷入修正主義歷史。然而，一段來自1974年電影“重建：馬克思主義分析”的採訪回憶起公寓樓的租金上漲至每月255美元——這個數據引發了今天觀眾的笑聲。電車上擠滿了通勤者，交錯穿行於電影版的城市，喚起了票價上漲至8美元之前的時光，那時“真正的舊金山人”尚未被遊客取代。
最感人的時刻是那些更親密的場景：雨滴落入水溝積水的聲音；一個人在港口的船上睡覺；穿着開衫的女人在普雷西迪奧遛狗；託雷斯一家，慶祝着誰也不知道的事情。脱離了背景，這些場景本可以讓人感到與地方無關，但並沒有。對我來説，即使作為這個城市的新來者——也許尤其作為新來者——這些記憶與金門大橋一樣，都是舊金山身份的一部分。
然而，即興表演無法揭示很多事情。在屏幕上，舊金山1945年的勝利日慶祝活動全是士兵們在電車旁歡呼雀躍，和女人們親吻的場景。普林格説，接下來的一天將演變為幕外的謀殺、強姦和襲擊，造成11人死亡，1,000人受傷，電車被翻倒，根據SFGate的報道。後來，我們見到一位富有的日本牙醫和他身穿西裝的朋友們打高爾夫。普林格説，他拍攝了幾次外出，直到在戰爭期間被拘留在一個集中營。當他出來時，視頻又恢復拍攝。中間的歲月則留白。
但這就是檔案的本質。它們是不完整的，有選擇性的，並且受到記錄者視角的影響。它們也極其重要——不是為了讓我們把過去放在神壇上，而是為了讓我們記住它，並從其殘餘中建立某種更好的未來。
我們正在寫的內容：
繪製美國的 氣候變化命運 ¤ 迷你農場正在德國迷你超市中崛起。 ¤ 在美國死去或瀕臨死亡的商店在 東京蓬勃發展。 ¤ 倫敦的 地鐵地圖失控。 ¤ 通過早期的熱氣球之旅來揭穿天空永無止境的神話。 ¤ 《女王與斯利姆》 追蹤現實生活中的黑人遷徙模式，並 體現黑人 逃亡。 ¤ 關於空置率的推特辯論 掩蓋了灣區住房的真正問題。 ¤ 所有的 滑板車上的女性在哪裏？
我們正在關注的內容：
在多倫多的Quayside谷歌項目設計中，“工廠和城市不僅僅是彼此的鏡像，而是彼此成為。”（現實生活雜誌） ¤ 我無法停止思考這個將運行10,000年的時鐘！ （巴黎評論） ¤ 在華盛頓努力保持家庭表演文化。 （Atavist） ¤ 二手商店專家懇求停止購買東西。 （NPR） ¤ 我們能否將孤獨歸咎於浴缸的迴歸？ （Curbed） ¤ 磚砌蜂巢，在芝加哥組裝 （芝加哥區塊俱樂部）
地面的視角：
我們不確定這些照片是什麼時候拍的，但一旦它們被放到Instagram上，它們就成為另一種檔案的一部分。@thedailymoop仰望舊金山的跨美大廈。從@vickophoto窺視蒙特利爾的雅克·卡地亞橋。dcgrist帶來了一張紐約市哥倫布圓環的舊照片。而haam51則展示了世貿中心一號的切片。
就這些！如果你有任何你喜歡查看、聆聽、閲讀或翻閲的檔案，請告訴我。