《商業週刊90年：跨越十年的商業報道 - 彭博社》

這本雜誌的第一期於1929年9月7日出版。它的黑色、紅色和金色的裝飾藝術封面沒有新聞。封面上有一個大三角形指向一張難以理解的照片——一個不明大城市的夜間交叉口的俯視圖。

編輯們顯然無法預見到七週後股市崩盤，開啓大蕭條。他們觀察到“市場現在幾乎完全是‘心理’的——不規則、不穩定，並且對即將到來的不可避免的調整感到適當的憂慮。”但在當時的隱喻風格中，他們也説：“空氣中尚未有金融寒霜，我們預計在冬天來臨之前，工業將經歷一段漫長的印度夏。”第一期刊登了關於關税、鐵路、農場、巴勒斯坦，甚至這個技術突破的短文：“乾冰找到許多新用途。”

我們從1929年到2019年是如何生存、繁榮和演變的，這是一個龐大的故事。我們受到過去九十年裏在這裏工作的成千上萬名記者的影響，他們為每一個句子、每一張照片、每一幅插圖、每一張圖表和每一封面而努力。我們也受到每一個故事的影響，從第二次世界大戰到WeWork。我們已經90歲了，但仍然是一個永恆的新生兒，每週都在重新創造。

説“我們”對今天的員工來説是自以為是的，因為當然沒有人來自1929年。另一方面，有着制度記憶。吉姆·埃利斯，我們商業版的編輯以及這篇文章的作者之一，自1980年以來一直在這本雜誌工作。他與1942年入職的約翰·科布斯重疊了幾年。科布斯又與1937年至1949年的編輯拉爾夫·史密斯重疊過，後者從一開始就與The Business Week在一起。所以，僅僅三個人跨越了我們整個歷史。

我們經歷了很多變化，甚至連名字也變了：最初是 商業週刊，然後是 商業週刊，接着是 商業週刊，再到 商業週刊。自2009年以來， 彭博商業週刊，作為彭博有限合夥公司的一部分，從麥格勞-希爾公司收購了我們。

我們在彭博的十年是我們在麥格勞-希爾八年的回聲。在“母親麥格勞”那裏， 商業週刊 是旗艦出版物，依靠從一系列專業貿易出版物的報道，範圍從 現代塑料 到 工程新聞記錄。在彭博，雜誌的工作人員利用其2700多名記者和分析師，他們在120個國家工作。

還有另一件事持續存在：我們的使命。“它的雄心是成為不可或缺的，”編輯們在創刊號中寫道。“商業週刊 永遠不會滿足於僅僅成為事件的編年史。它始終旨在解釋其重要性。”這個承諾在今天依然有效，我們服務於您，讀者的決心也是如此。如果沒有其他，我們的長壽表明我們在這方面做對了某些事情。

並不是説我們總是準確的。即使在雜誌的早期，編輯們也慢於意識到正在發生的經濟災難。直到1930年7月，我們仍然樂觀地指出“顯示商業風向已轉變的一把稻草”，包括帕卡德汽車創紀錄的6月銷售。麥格勞-希爾繼續在曼哈頓42街計劃建設一座藍綠色的藝術裝飾風格總部，並於1931年底搬入。（這座地標建築 至今仍在，儘管它被港務局巴士總站半包圍。）

但是隨着經濟大蕭條的加劇，編輯們變成了積極倡導採取激進行動以振興美國經濟的強烈支持者。在美國商會和其他組織敦促聯邦政府平衡預算的時期，商業週刊意識到經濟正遭受需求不足的困擾，而政府是唯一能夠填補這一空白的參與者。1930年10月，該雜誌抱怨聯邦儲備委員會“袖手旁觀”。在1932年3月，我們譴責眾議院的一項消費税法案為“財政自殺”，將導致“進一步的通貨緊縮和收縮”。

這是該雜誌最輝煌的時刻之一。“商業週刊的社論或許提供了任何大眾出版物中最複雜的凱恩斯式經濟分析，其影響力可能與其發行量不成比例，因為它針對的是精英商人羣體，”紐約州奧斯威戈州立大學的經濟學教授蘭吉特·迪格在一篇2011年的論文中寫道。

這些社論的可能作者維吉爾·喬丹，是為該雜誌撰寫的眾多傑出經濟學家和經濟記者中的第一位。另一位是倫納德·西爾克，博士，後來成為紐約時報的專欄作家，他在1954年至1969年間為該雜誌撰寫文章。西爾克試圖增強讀者對經濟學家的信任，1959年寫道，該職業“在實現商業和政府所尋求的現實主義和實用性方面已經走了很長一段路。”西爾克聘請了威廉·沃爾曼，一位斯坦福大學的博士，他繼續為該雜誌撰寫和編輯直到2001年。沃爾曼又聘請了邁克爾·曼德爾，一位哈佛大學的博士，他成為新經濟學的理論家，並在該雜誌工作直到2009年。

除了記錄糟糕的經濟狀況，商業週刊在1930年代幫助創造了首席執行官的現代角色。關於管理的寫作成為該雜誌的主打，因為戰後新企業和新技術的爆炸性增長要求向專業經理的轉變，他們具備迅速承擔不熟悉企業責任的分析能力。這種新型超級經理的典範是通用汽車首席執行官阿爾弗雷德·P·斯隆，他的數據驅動方法成為1950年代最具影響力的商業戰略之一。

斯隆在1950年捐贈了超過500萬美元來創辦麻省理工學院的研究生商學院，那時正式的管理教育還是一種新奇事物。商業週刊迅速認識到這一轉變的重要性。在1952年4月的文章“你能教管理嗎？”中寫道：“真正專業的總管理者的時代尚未到來，但也不遠了。”（接受專業女性經理的過程將需要更長的時間。）實際上，收入的增加和日益郊區化的中產階級享有的閒暇時間意味着在娛樂和旅行等新興行業中可以賺到錢，而沒有投資組合的專業經理成為了珍貴的商品。該雜誌在他們的發展中發揮了 modest 的作用，特別是在1988年我們推出年度商學院排名之後。

商業週刊的報道持續演變。1951年11月的一期探討了彩色電視的潛在影響。在1952年8月，雜誌封面故事關於航空業轉向噴氣式飛機的計劃的標題問道：“它能有多大？”1955年7月的封面故事詳細介紹了沃爾特·迪士尼公司為在加利福尼亞州阿納海姆開設原版迪士尼樂園而下注的1700萬美元——沒錯，1700萬美元。

1958年8月的一篇封面故事預測，美國運通公司的新國家信用卡將是“或許是迄今為止最接近‘通用’卡的東西，足以滿足旅行者或居家主人的所有需求。”這比BankAmericard（現在的Visa）在加利福尼亞州以外擴展和Master Charge（現在的Mastercard）的成立早了近十年，但商業週刊的讀者們已經充分意識到塑料卡片將永遠改變美國消費的潛力。

與此同時，我們的作家和編輯們越來越多地花時間追蹤對商業產生深遠影響的更廣泛社會變遷。其中最引人注目的就是女性的參與。該雜誌在1942年5月將一羣女性工人放在封面上，以展示女性在第二次世界大戰期間進入勞動力市場以替代男性的現象。很快，幾位女性企業家將出現在封面上，首位是1951年開發出第一款不易塗抹口紅的化學家轉型的商人海澤爾·比肖，以及三年後出現的塔帕威爾銷售員布朗妮·懷斯。

然後是我們1975年的封面“企業女性：終於向上爬”，展示了一位自信的通用電氣公司副總裁瑪麗昂·凱洛格坐在黑色椅子上。我們企業女性部門編輯提供的11頁報道深入探討了女性在男性主導的商業中晉升時所經歷的歧視和輕視，無論是明顯的還是微妙的。“在男性説‘這是我想要和應得的’並得到‘是’或‘否’的情況下，女性的請求卻被視為要求，”當時30歲的顧問公司Booz Allen & Hamilton的副總裁桑德拉·克雷施告訴我們。“人們感到驚訝並問，‘她為什麼這麼強勢？’”還有一位男性高管表示，許多女性不願意做出額外工作時間或接受作為高級管理者所帶來的緊張感的犧牲。但也有令人鼓舞的進展跡象。“大新聞是，女性正在取得進展——在高管層面緩慢，在中層管理的低級別更快。”

商業週刊對非裔美國人在企業中運動的報道遵循了類似的邊緣到主流的軌跡。在早期，關於黑人商業的報道很少，雜誌在某些時候與那個時代的種族隔離思維痛苦地保持一致。一篇1944年12月的報道“黑人問題困擾海岸”提到，加州城市因大量黑人工人遷往西部在戰爭工廠工作並計劃留下而感到困擾：“有些黑人鄙視他們的‘貧民區’，而另一些人則喜歡它——並從中獲利，”報道中説。

在1960年代，民權運動和全國範圍的動盪對美國夢的不平等進行了嚴厲的揭露。商業週刊隨着美國種族對話的變化而改變，在整個十年中發佈了關於政府努力啓動黑人資本主義的報道——一些政策制定者視其為平息走上街頭的沮喪示威者的一種方式——以及新興黑人企業的簡介。雜誌的語氣仍在不斷進步：1969年4月的一篇市場營銷報道指出，“黑人擁有、經營的美國夢肥皂希望通過針對貧民區的產品來獲利。”

到商業週刊在1973年9月發表關於喬治·E·約翰遜及其位於芝加哥的護髮公司約翰遜產品的成功（標題：“當黑人是美麗的”）時，編輯們似乎意圖更加包容。然而，他們寫作的受眾對黑人經歷遠未覺醒。因此，當他們引用約翰遜時，他的公司生產Afro Sheen，開玩笑説：“如果更多黑人開始採用歌手艾薩克·海耶斯的髮型，我會嚇得發抖”，商業週刊不得不向其大多數白人讀者解釋：“海耶斯是禿頭。”

變化發生的速度總是如此之快。然而，當施樂公司的高管A. Barry Rand在1988年接受我們關於“黑人中產階級”的封面故事採訪時，他迅速指出歧視並沒有消失。“‘競爭環境並沒有得到平衡，’施樂的Rand説，他管理着一個擁有30,000名員工、價值400億美元的部門。‘美國並不是無視膚色的。種族仍然重要。’”Rand在1999年離開施樂，成為Avis的首席執行官，後來在去年去世前擔任AARP的首席執行官，他今天也可以這樣説。

雖然1960年代和70年代擴大了經濟蛋糕，並給予許多人政治發聲的機會，但1980年代似乎朝着相反的方向發展。數十場對企業控制權的爭奪戰由一類新的商業惡棍或股東救世主發起，這取決於你所處的位置。這些人被稱為“掠奪者”——垃圾債券融資者和槓桿收購之王——我們在1985年3月的封面上用一位穿着條紋西裝、戴着紅色頭巾的高管來表現他們。

1988年對RJR Nabisco Inc.的爭奪戰定義了那個時代。亨利·克拉維斯的收購公司Kohlberg Kravis Roberts & Co.發起了一場價值250億美元的敵意收購，目標是當時由自信滿滿的F. Ross Johnson領導的煙草和食品巨頭，他曾試圖通過一項優待交易將公司私有化。KKR主要通過抵押公司的資產來融資其反收購要約，使一種鮮為人知的金融策略——槓桿收購——進入公眾視野。克拉維斯在1988年11月14日的封面上被稱為“亨利王”。

可能1980年代最具標誌性的人物是邁克爾·米爾肯，這位在投資銀行德雷克斯爾·伯納姆·蘭伯特公司領導垃圾債券團隊的天才。“米爾肯將他的職業生涯奉獻給一個激進的命題：那些信用評級低的公司的所謂高風險債券實際上是極好的投資。到目前為止，他是對的，”我們在1985年寫道。（他的許多客户也成為了標誌性人物，如石油大亨T. Boone Pickens、賭場經營者Steve Wynn和CNN創始人Ted Turner。）然而，米爾肯在企業董事會中作為最受恐懼的人物的十年生涯在他對證券欺詐認罪、服刑22個月並終身禁止從事證券業務後宣告結束。

在華爾街的其他地方，邁克爾·布隆伯格正在“製造麻煩，”商業週刊在1991年4月29日的期刊中寫道——這是該雜誌首次報道其未來的擁有者，他的名字命名的金融信息服務已經“估計”銷售額達到1.4億美元，並且有一些強大的競爭對手。“與他公司謙遜的規模相比，”我們寫道，“布隆伯格的抱負可能讓一些人覺得過於宏偉。”還有這一點：“布隆伯格已經表現出足夠的勇氣。他渴望的榮耀可能需要更長的時間。”

布隆伯格的數據並不是唯一改變華爾街的因素。隨着1975年固定經紀佣金的結束，零售投資者在80年代中期因傳統企業養老金被自我管理的401(k)退休計劃取代而成為一種現象。機構投資者的“買方”終於可以與華爾街的“賣方”正面交鋒。

在線折扣經紀公司出現，互惠基金蓬勃發展。查爾斯·施瓦布公司通過精明的營銷和創新的技術，“提供了一場豐盛的低成本和富有創意的投資項目盛宴，如無費用的互惠基金、計算機化股票交易和專業銀行服務，”1994年12月19日的封面故事中説道。

消費者維權組織也開始嶄露頭角，許多組織是由“納德派”創立的，這些人受到拉爾夫·納德在1965年《任何速度都不安全》一書中對汽車工業的控訴所啓發。這些倡導者成為了企業的道德良知，無論這些企業是否願意。與此同時，隨着1990年《清潔空氣法》的通過，環境主義也成熟了，這一法案是由國會民主黨人和共和黨總統喬治·H·W·布什之間的交易促成的，民主黨人“在選舉年不想空手而歸”，而布什則“希望提升自己作為環境主義者的聲譽，”根據1990年3月5日的一篇報道。時代變了。

然而，歷史似乎確實在重演。正如雜誌在幾期前所寫，2020年可能是“反壟斷偉大覺醒之年”。如果是這樣的話，這將是在美國電話電報公司解散36年後到來的。美國曾提起反壟斷訴訟，聲稱馬貝爾濫用了其在長途服務和設備上的壟斷地位。在長達十年的法庭鬥爭後，AT&T同意通過在1984年剝離地區電話公司，即七個小貝爾，來解決此案。

雜誌詳細記錄了這一解散如何帶來混亂，但也為那些預見到電話可以在一個設備中提供語音、視頻和數據的年輕夢想家鋪平了道路。十五年後，1999年11月22日的一篇文章稱“從貝爾系統中創建的公司，包括那些後來被吞併的公司，如今的價值約為8100億美元，而解散前為590億美元。”

電信動盪很快與數字革命相結合。在馬貝爾解散的同一年，28歲的史蒂夫·喬布斯推出了蘋果麥金塔個人電腦。“商店無法保持麥金塔的庫存；許多零售商的熱切顧客的等待名單正在增長，”雜誌在1984年3月寫道。

在羅納德·里根總統任期內，“放松管制”和“減税”成為流行語。這吸引了許多公司首次開設遊説機構並進行競選捐款以影響立法和政策。商業週刊在1985年也開設了其第一個專門的華盛頓辦公室——時機恰到好處。由於一系列監管失誤、立法失誤和不受控制的競選捐款，儲蓄和貸款醜聞爆發。其後果持續到1995年，涉及約800家儲蓄和貸款機構的關閉，給納税人造成約1250億美元的損失。

那場災難引發了對華盛頓的不滿，到1992年底，這種不滿“惡化為更惡性的東西——一種根深蒂固的厭惡，”雜誌寫道，觸及了一個過於熟悉的主題。“公眾似乎不信任所有政治家，並決心動搖既定秩序。”有時，似乎什麼都沒有改變。

蓬勃發展的美國經濟也經歷了1987年10月黑色星期一的可怕股市崩盤，當時道瓊斯工業平均指數暴跌23%。罪魁禍首被證明是所謂的投資組合保險，機構投資者購買它以保護其投資組合中股票的價值。“問題在於，”1987年11月9日的封面故事指出，“這些市場並不是為大型機構設計的，而這些機構現在主導着交易——尤其是當它們都想同時出售時。”幸運的是，股市迅速恢復並繼續向上攀升，違背了我們1979年臭名昭著的“股票的死亡”封面。（哎呀。）

也許80年代和90年代最重要的發展是美國式資本主義在全球的傳播。商業週刊的歐洲和亞洲版依靠遊走的高管們利用市場開放貿易協議的故事而蓬勃發展，傳達出自由市場將帶來高薪工作和更高生活水平的信息。1989年柏林牆的倒塌正式宣告了共產主義作為經濟和社會模式的失敗，使美國公司獲得了在全球數十個國家立足的許可證。“新市場、快速的通訊進步以及新的智力和熟練勞動力來源正在迫使企業進行自1950年代多部門公司成為標準以來最根本的重組，”1994年11月18日的封面故事説道。

美國經濟在1990年代的開始和結束時都風光無限，期間經歷了1990-91年的短暫衰退、1991年的海灣戰爭，以及不那麼短暫的企業重組、裁員和合並的浪潮。新興的數字革命與健康的消費支出、逐漸減少的失業率和低通脹相結合，產生了分析師所稱的“適度經濟”。外國投資者紛紛湧向美國。為了部分模仿美國的成功，歐盟推出了歐元這一單一貨幣。隨着21世紀的到來，商業週刊試圖通過2000年2月14日的封面故事捕捉新的美國繁榮和自信。標題簡單明瞭：“繁榮。”

不幸的是，正如1929年一樣，我們的時機並不好：不到一個月後，互聯網泡沫破裂。在災難性的2月首次公開募股後，Pets.com及其狗狗襪子木偶吉祥物成為早期的令人難忘的犧牲品。到12月，我們的“屍體”數量達到了75家“電子零售商”。（一個值得注意的例外是亞馬遜公司。我們在5月寫道，“傑夫·貝索斯並沒有因為亞馬遜高風險戰略的擔憂而感到沮喪。”）到年底，股市從3月的高峯下跌了近14%——而且還有更大的下跌空間，儘管沒有比2001年9月11日的悲劇更低的時刻。

然而，在雙子塔倒塌不到一個月後，喬布斯推出了iPod，這款數字音樂播放器將數千首歌曲放進你的口袋，並與名為iTunes的計算機程序同步，而當時蘋果公司的股票僅為1.30美元，開始了其史詩般的上升。對於一個仍在冒煙的世界來説，這裏有一線希望，來自一位穿着假高領衫的企業家美學家，他對第二次機會有一些瞭解。

接下來發生的事情成為了傳奇：從iPod Shuffle到iPhone，從Apple Store到App Store，從Apple Watch到Apple TV，從Apple AirPods到，嗯，Apple AirPods Pro。“喬布斯和他的助手們將他們對設計和易用性的非凡痴迷轉化為歷史性的成功，”彭博社的布拉德·斯通在蘋果——現在僅僅是蘋果公司——於2018年8月成為第一家市值超過1萬億美元的美國公司時寫道。（另一個讓我們今天感到不適的封面：“一個美國偶像的隕落”，關於1996年的蘋果。）

現在很容易忽視這一壯舉，但自本世紀初以來技術的驚人演變，在其最輝煌的時刻，產生了奇蹟。它也引發了憤怒，尤其是在雷曼兄弟崩潰和隨之而來的金融危機中，這對雜誌來説尤其近在咫尺。正如我們所瞭解到的，標準普爾是導致這一慘劇的助推者，並且像商業週刊一樣，這家評級公司也恰好是麥格勞-希爾的一部分。隨着我們長期所有者的業務陷入困境，商業週刊易手——並開始進行戲劇性的重新設計，以適應時代，成為我們今天的雜誌的早期版本。

從一開始，商業週刊就覆蓋了整個世界。1929年的早期期刊警告稱，歐洲僱主對亨利·福特的工資理論持懷疑態度。該雜誌報道了第二次世界大戰的破壞和戰後奇蹟般的經濟復甦。它探討了拉丁美洲、非洲和亞洲的商業機會。它記錄了日本的崛起以及中國的更為戲劇性的崛起。香港記者喬伊斯·巴納森和她的合著者甚至在1996年3月4日的封面故事“重新思考中國”中發出了預見性的警告。“一種令人不安的行為模式——從對台灣的劍拔弩張到對西方商業的強硬手段——引發了對中國迅速增長的力量的擔憂，”副標題寫道。

經歷了幾十年，我們見過像現在這樣的牛市，並知道在某個時刻它會結束，正如我們去年所寫的，“我們將開始描述它的衰亡”——2020年某個時候的崩盤。或者我們可能會非常幸運，就像澳大利亞人一樣，他們已經等待了30年的下一個衰退。但我們扯遠了。（在90歲時，我想我們是可以的。）

這些年來真正流淌在我們血液中的東西，以及自本世紀初以來定義我們報道的東西——尤其是在我們作為 彭博商業週刊 的時候——是對創新和變革的痴迷。這就是為什麼“比你想象的更快”成為我們最喜歡的系列之一，為什麼我們獲得艾美獎提名的視頻系列 你好，世界 在YouTube上獲得了數百萬的點擊，以及我們為何在喬布斯去世時以特別的無廣告期刊來紀念他。創意和洞察——這就是我們的貨幣。

這本雜誌顯然長期以來一直在報道創始人和首席執行官、管理層和管理、行業和產品。我們將員工分成不同的領域，並將“書籍”劃分為相應的部分。所有這些都是為了組織新聞，以馴服時代的洪流。我們首先是一份美國雜誌，但我們也將自己拓展為一本全球商業出版物，擁有美國視角，利用彭博有限合夥公司的最佳資產：有價值的數據和優秀的人才。除了印刷雜誌，我們還是 bloomberg.com 的重要組成部分；我們還製作電視節目、廣播節目和播客；並且在社交媒體上擁有數百萬的追隨者。

我們知道我們能活這麼久是多麼幸運。這就是為什麼我們想要感謝您——我們的讀者，以及我們的工作人員、貢獻者、廣告商和我們曾經接觸過的任何人。我們重視您和您給予我們的時間，並期待在未來的幾十期中與您互動。