我們的大江大河，我們的八零年代_風聞

關於這四十年，故事很多，今年上映的《大江大河》可算是其中非常精緻的一個，它叫觀眾們看到，最美的八十年代，是如何充滿了希望。

四十年很長嗎？

從七、八十年代走過來的人回憶起來，都彷彿在訴説另一個世界。

我們的國家，只用了四十年時間，就叫一個時代蹤影難覓。

歷史總免不了被反覆地書寫、表達、演繹，有人説，歷史是任人打扮的小姑娘。

不過，重點並不在打扮與否，而在於是否令人信服，做到了，就是好故事。

關於這四十年，故事很多，今年上映的《大江大河》可算是其中非常精緻的一個，它叫觀眾們看到，最美的八十年代，是如何充滿了希望。

《大江大河》預告片。

八十年代

《大江大河》的故事，就從希望開始。

小輝看到姐姐小萍拿來的《人民日報》上恢復高考的通知，他心裏的第一個念頭是，不必再去插隊餵豬了，終於可以讀書了。他興奮地站在山上大喊：“我們可以上大學啦！”

儘管還不能夠理解透，不過他已經模糊地意識到，他的人生，更多人的人生，要翻頁了。

下一頁，改革開放，掀開了全新一段激情澎湃的歲月。許多歷史的動作，還需要再過一些時日才能看出當時的意義。

但至少在當時，一切都是令人振奮的。在八十年代的起始，血統、出身不再成為跟隨人們一生的標籤，給了每一個人以廣闊的可能性。

鄧小平在中共中央會議上指出“要把經濟建設當作中心”，農村率先開啓以聯產承包製為核心的改革，城市的改革隨後展開；

鄧小平作題為《黨和國家領導制度的改革》的講話，為政治體制改革拉開帷幕。

國門打開，歐美日潮流湧入國內，日本電影《追捕》裏矢村警長的喇叭褲、長頭髮、蛤蟆鏡，塑造了一代人的審美；

國內娛樂行業復甦，費翔的《冬天裏的一把火》，南斯拉夫革命歌曲《啊朋友再見》風靡大街小巷，鄧麗君帶着酒窩的“靡靡之音”解禁，飄進一代國人的心坎；社會，活起來了！

《大江大河》的背景就設置在中國大地解凍復甦後的時代，劇中的氛圍昂揚向上，生活處處見着新的可能。小輝的父親，一個因為被國民黨抓去過的、半生唯唯諾諾的“壞分子”，目送兒子上了大學，殘生終於得見光明；

小輝的室友“大叔”，拿着家人獲得平反的信，與朋友抱作一團，泣不成聲；

雷東寶拼出不要命的勁頭，帶領窮得放屁都是紅薯味的小雷家大隊，左突右衝，開起一個接一個的集體企業，讓村民率全縣之先領上了工資；

小輝工友尋建祥穿起喇叭褲花襯衣，宿舍牆上貼滿矢村警長和女星的畫報，時髦得可愛；所有人的臉上，都洋溢着生活的詩意和夢想。

八十年代，一個給人以希望的年代。

真的力量

看這部劇，常讓人喉頭哽咽、淚水奔湧，因它足夠的真。

真摯的情感，人所共通，縱使沒有經歷，也不會覺得隔着一層。詢問正在追看的長輩，為什麼喜歡，答以“感覺很真實，看這部劇就像把自己重新帶入了那個心潮澎湃的年代，那時候唱的歌都不一樣。”

再追問，那時候，是什麼樣呢？“大家還是過集體生活，但人有了一股衝勁兒。”

導演孔笙懂得人心：“我們就是想表現得更真實一點，還原那個年代更準確一些，不管是演員還是我個人，都感覺那個年代的勁兒是對的。”

作為一部影視劇，《大江大河》邏輯夠流暢，人物立得住，情感不虛矯，電影質感的畫面還原了場景的年代感，這些共同構成了它的“真”，在“真”如此稀缺的影視場，它的成功理所當然。

好的作品一定直擊心靈。

雷東寶宋運萍夫妻。

《大江大河》的編劇袁克平在接受採訪時曾説，在劇本創作後期，為了加快速度，最後14集的劇本，由他口授完成，有好幾次，口授中途，他痛哭流涕，不能自已，負責記錄的編劇助理就默默等着，待他平復後再繼續。一部創作者自己都感動不已的作品，觀者又豈能不動容。

最令觀眾感動處，是雷東寶的妻子小萍之死，那是前半部分的高潮。

因為前期無緣大學的遺憾，小萍的辛苦酸楚，她的善解人意，她的隱忍付出，使得其後她的慘死極具衝擊力。

小萍死了，雷東寶沒了妻兒，趴在靈堂裏，哭啞了嗓子，在手上刻下“我這輩子不再娶”的血字。

小輝沒了姐姐，趕到靈堂前，不願相信眼中的一切，瘋了似地抓起姐夫東寶衣領質問扭打。

小萍父母沒了女兒，但一輩子的躲藏受怕，讓他們失去了公開表露情感的能力，自始至終，他們都沒有出現在女兒的靈堂。

我想，倘如自己置身其中，亦將痛哭不已。

小輝沒了姐姐，趕到靈堂前，不願相信眼中的一切，瘋了似的抓起姐夫東寶衣領質問扭打。

《大江大河》的正經身份是獻禮片，一個帶有距離感的身份，友人被我推薦時，皆誤解為又紅又正的説教劇。它的確很“正能量”，劇中對原著裏的改編確實加入了更多希望色彩。

但不做作的主旋律，一樣可以動人。至少，在可以做到的範圍內，它做到了不虛假。

劇中幾處剋制的表現令我印象深刻。

如大叔帶着十一屆三中全會的消息跑回宿舍傳遞情況，眾人聚攏起來，聽他提高了嗓門：“

同志們，我懷着激動的心情，向你們報告剛在北京閉幕的十一屆三中全會的小道消息。報紙上説了，十一屆三中全會是一次勝利的大會，是一次團結的大會，是一次繼往開來，一往無前的大會…”

舍友二叔、三叔都嫌棄的扭過臉去，直到大叔説出“但是，十一屆三中全會也是一次鬥爭極其激烈的大會”，幾人登時來了興致，二叔跳下牀，湊到跟前，側耳傾聽：

“鬥爭的焦點，主要集中在中國的未來，到底走什麼道路的問題上，從1976年到現在，短短兩年時間，中國發生了很多的事情…我們還要不要敞開國門，和世界接軌？有的人一針見血地指出，説這是一場沒有硝煙的戰爭，這是一場生與死的較量，但欣喜的是，要求改革開放的力量佔據了上風。”

話及此，大叔頓頓，“具體誰是改革派，誰是保守派，這些，我都不能説，但是，我們可以想象啊！”

如此巧妙的表達，點到為止，卻飽含力量。

時代與命運

《大江大河》的原著叫《大江東去》，其實我更喜歡書名。一個人的命運，既要靠自我的奮鬥，更取決於時代的進程。如今二十來歲就愁房愁嫁的年輕人也許無法想象，老大歲數了還一無所有的感受。我是在看到小雷家大隊八十年代前的樣子時，生此感慨。雷東寶去當兵幾年，復員回來看到寡居的母親住的茅草房還在漏風，村裏的青壯男性個個打着光棍，他自己被媒婆介紹的媳婦不是瞎眼的就是瘸腿的。有看過的人感嘆“多少年不吃麪，不吃葷，不吃甜，那要多大的毅力”，那不是毅力，是活生生的，又逃不掉的日子。窮，是最大的病。如果沒有改革開放，他們的一輩子，就在那種境況中度過了。他們最大的幸運，是在歷史大潮湧起時，正年輕，有一身的力氣去乘風破浪。

而已進入風燭殘年的小雷家老書記，看到時代變局，只能感嘆句“叔老了，但你們還年輕”，然後將歷史交由年輕一代去創造。

劇中三個年輕人，代表八十年代中國人的三種典型形象，三種主要命運。

宋運輝，在桎梏的年代裏對知識如飢似渴，但毫無機會，一旦進入大學，就奮力跳出貧乏，在國營企業裏穩紮穩打。

雷東寶，農村集體經濟的帶頭人，一身蠻勁，不顧章法，憑着膽大敢闖，打出一片天地。

楊巡，一身機靈勁，在商品經濟剛開放的灰色空間裏以賣饅頭起家，環境寬鬆時生意就好點，口子收緊了就被多抓幾次，後來，遠走家鄉去市場上闖蕩。

他們各自揹負着一段故事，那故事裏，既有成就欣喜，也有困頓失意，不管怎樣，他們都在努力奔走，一切，只為改變命運。

就像袁克平説的，大狗叫，小狗也要叫，要試着努力，興許可以留下點什麼。

他們是那個年代年輕人的縮影，但不代表全部。

從舊的社會秩序轟然裂解到新的社會秩序重新生成的空間，不只深藏功與名，越是鉅變的時代，就有越多驚心動魄的悲歡離合。歷史的波折既把成功者推上舞台，也將失意者甩出大幕。

我們需要好的作品，這四十年，值得挖掘的故事還太多太多。