龐麥郎和他的《滑板鞋》，草根歌手終究難逃被拋棄的宿命_風聞

“我覺得，能説出來的都不叫隱私，真正的隱私可能骯髒的你都不願意看。”

—韓寒

三年多以前，一首《我的滑板鞋》突然爆紅，不管你走到哪裏都能聽到“摩擦，摩擦，在這光滑的地上摩擦”這充滿魔性的聲音。

過了半年，《人物》雜誌一篇名為《驚惶龐麥郎》的文章發佈，揭露了龐麥郎最不為人知的一面，瞬間引爆了朋友圈，其傳播之廣直逼18年底的那篇《錘子生死劫》。

不同於《錘子生死劫》裏抽離自己來保持客觀和詳實，《驚惶龐麥郎》是融入進去的是戲謔和獵奇。

《人物》記者的文字猶如利刃，刺的是毫無防備的龐麥郎，而且句句見血。

在有的人眼裏，龐麥郎是一個猥瑣又醜陋的歌手；然而在我眼裏，他不過是一個無奈又可憐的人。

在審美疲勞的時代，總有一些草根人物不甘平凡，靠着“譁眾取寵”來博出位，如早期的鳳姐，靠着種種驚人的話語來博取嘲諷和關注。

龐麥郎就是這樣一位相似的草根人物，在《我的滑板鞋》走紅之前，龐麥郎做了很多年的“歌手夢”，因為他從電視上了解到，當歌手能賺很多的錢。

龐麥郎原名龐明濤，出生於1984年，家住陝西省漢中市寧強縣代家壩鎮南沙河村，而寧強縣是國家級貧困縣。

龐麥郎從小沉默寡言，每天跟着大他5歲的哥哥去上學，每逢農忙時，就會和父母一起去自家的5畝地上面幹農活。

在父母眼裏，他是個勤快的孩子，犁地、除草、種玉米樣樣都會。可是他不會説，每一次農忙時就是他心中的噩夢的開始。

烈日下的少年赤着背，戴着草帽，趿着一雙廉價的拖鞋，彎腰一手把住水稻，一手抓住鐮刀劃過，“刺啦”一聲，稻穗應聲而斷。

然後一擔擔的挑到曬場，拿叉子將稻穗鋪平晾曬。夜幕降臨，一家人在昏黃的燈光下享用晚餐，空氣中彷彿還瀰漫着稻穗的氣味。

龐麥郎老家

他的學習成績屬於中等，只有作文拿得出手，中考那年，龐麥郎差幾分沒有考上高中，家裏也沒錢去打點學校的關係。

於是他只有去就讀職中，和一羣十五六歲的孩子們一起學習技工。

“雁別叫了，從今天起，我也是漂泊者”

—小林一茶

龐麥郎小時候的家庭經歷，讓他比普通人更迫切的想要去賺錢。    

在職中讀了半年之後，他又轉到西安外事學院讀書，在即將畢業的前夕，他和同學一起毅然出走山東打工。

第一次的打工經歷無疑是可笑的，懷揣着理想到山東之後沒有找到工作，直到積蓄用盡了才打電話給家裏。

後來龐麥郎就此輟學，輾轉去過廣東、雲南、北京，以及他口中的魅力之都——漢中，做過工人，也做過服務生，可是都不長久。

然而最關鍵的是，有時候打了十幾天的工，離職的時候老闆不給工資，這讓他感覺受到了欺騙。

他會為了丟失的20塊錢大鬧警局，最後責怪警察辜負了他的信任。

他的性格越來越古怪，有時會對你知無不言，有時又會對你充滿懷疑。

某一次在KTV工作時，他無意間聽到了邁克爾·傑克遜的歌，並且得知他的一首歌可以賣幾十萬。

從此，做一位歌手便成了他的夢想。

在工地上忙碌一天之後，工友們聚在一起抽煙喝酒打牌，他則窩在角落裏拿着小字本寫歌，但是他寫的歌從不示人，因為怕被工友嘲笑，也怕丟掉工作。

漸漸地，他覺得自己寫歌有了一點頭緒，便把精力便往音樂方面傾斜，開始四處找錄音室錄音。

時間慢慢的流逝，他的哥哥去山西做了上門女婿，他的母親也身體不好，每年得花上一萬塊的醫藥費，而他的父親年收入只有兩萬。

眼看着快到30歲了，父母催他結婚，催他回家工作，他越來越急躁，也越來越偏執。

他把所有的錢都攢着做音樂、錄歌，病了三年也不敢去醫院診斷，即使這樣，每年還是需要父親的資助。

他先後發過《西班牙的牛》和《摩的大飈客》兩首單曲，只是都沒有火。

不過，他的《摩的大飈客》曾在B站意外紅過一段時間，《摩的大飈客》又名《打吊針》，龐麥郎錄好了人聲素材，找到華數唱片做編曲。

龐麥郎唱歌走調，發音又不準，編曲人拿到demo之後崩潰了，於是發帖到論壇上求助，被路過的大神“音爆雲”看到，於是花了一天時間編完曲。

後來被人傳到了A站和B站，才引起了一些人的關注。

2013年2月，龐麥郎帶着父親給他的6000塊錢和這幾年攢下的全部積蓄，隻身前往北京。

在走遍了北京大大小小的錄音公司之後，他最終選定了一家，費用正好是6000塊錢，開始錄製那首《我的滑板鞋》。

結果錄音公司做不出他要的“高大上”效果，但他還是待在北京不肯離去。

因為身上的積蓄已經不多，他白天參加各種選秀，晚上隨便找一家網吧通宵，夜深時，在嘈雜的鍵盤聲中沉沉睡去。

音樂對他而言與其説是夢想，不如説是一種執念，他迫切的想逃離那窮山惡水之地。

到7月時，他已經身無分文，網吧也消費不起，晚上只有轉戰到公園裏，這樣一過又是兩個月。

9月時，參加一次選秀，被華數唱片看中，於是雙方簽下了一紙合約。

後來就是瘋狂的造勢以及包裝，半年之後，《我的滑板鞋》開始慢慢走紅。

華數很聰明，製造出了龐麥郎是靠自己火的假象，不僅觀眾信了，連龐麥郎自己也信了。

龐麥郎的偏執體現在方方面面，包括對自己的音樂的“迷之自信”，驟然的爆紅讓他愈發堅信自己的才華。

然而他的內心深處又很自卑，所以給自己貼上了“90後”和“台灣人”的標籤，用來抵禦可能到來的傷害。

（龐麥郎：自稱90後堅稱台灣出生 拒不承認親生父母）

即使這是明眼人一眼就能看出來的謊話，他也不厭其煩的在媒體面前強調。

很快，成名之後他開始惶恐。合同上二八的分成他認為是剝削，華數註冊名稱為“傳媒文化公司”而非“唱片公司”他認為是欺騙。

然後就是關機、失聯、違約，一時間，華數瞠目結舌，幾百萬的演出被迫取消。

在數次溝通無果之後，華數正式起訴龐麥郎。

龐麥郎和他父親聊天時談到這件事時説到，華數是一個騙子公司，他告不贏我的！

龐麥郎的音準極差，每一次演唱《我的滑板鞋》，出來的效果都會不一樣，而他卻固執的認為：“受歡迎是因為我唱得好，而且國內現在沒有我這種風格的，非常的珍貴。”

一年之後，《我的滑板鞋》餘温尚在，龐麥郎在杭州舉辦 “舊金屬絕版演唱會”，台下有幾百名年輕的觀眾慕名而來。

令人失望的是，台上的他全程都是假唱，而且口型跟不上伴奏。

兩年之後，龐麥郎坐着16小時的硬卧前往西安，舉辦他的第40場演唱會。

這次演出總收入4300元，扣掉場地費2800元，還剩下1500元，再減去住宿費、交通費，人工費，幾乎是倒貼。

然後又是一場接着一場的演出，他還是那個寧願在網吧、公園過夜，就是不肯回家的倔強少年。

他還是堅信自己會走向國際，成為MJ那樣的巨星。

以草根標籤出道的明星有很多，如早期以《春天裏》成名的旭日陽剛，靠喊麥成名的MC天佑，最近火爆的“麪筋哥”，還有來自五線城市的組合3unshine。

“草根”會給他們帶來更多的關注，同時也帶來了另一個問題，他們往往沒有受過專業的訓練，想要走得更長久，必須得付出更多。

MC天佑紅了之後拍電影、上綜藝，本來前途一片大好，不過被自己作死了。旭日陽剛爆紅之後沒有打造更多的優質作品，加上爆紅之後的負面新聞纏身，也把自己作死了。

反倒是3unshine，雖然總是被嘲，但憑藉幾首氣質不俗的新歌，網友對她們的印象已經開始逆轉。

在NBA的每一屆選秀上面，各個球隊最看中的是球員的視野、頭腦、組織等天賦，卻往往忽略最能直觀體現球員價值的投籃天賦，因為後者可以通過科學的訓練來提高，而前者決定了這個新秀未來的上線。

這放在歌壇也是如此，唱功不行，可以通過後期的訓練來提升，而歌手身上閃閃發光的特質，才是他們走下去的根本。

龐麥郎的身上，有着很多“農村青年”的影子。

他們家境貧寒，文化水平低下，小小年紀就輟學去外地打工，他們的言談舉止都和主流社會格格不入。

而龐麥郎又是這些人當中很特殊的存在，他連正常的社交關係都無法處理，更遑論涉足險惡的娛樂圈。

即便這樣，他還是一場又一場的開着巡演，緊緊守住心中的那團火焰苦苦掙扎。