阿紫為什麼説“是你們害死了我姐夫”_風聞

絕大多數典型悲劇主角的死亡，都是故事設計的一部分——不死才沒意思呢。包括但不限於赫克託耳、阿喀琉斯、哈姆雷特、李爾王、奧賽羅、羅密歐與朱麗葉、阿Q、駱駝祥子、駱駝祥子們。

悲劇意義在於崇高，殉死者是淨化與提升故事最好的手段。

就以中國人自己最熟悉的幾個死亡劇情而言，可以反過來想想：

如果《水滸》結尾大家沒死乾淨，反而是繼續歡天喜地在梁山上折騰，如果《紅樓夢》裏林黛玉真跟賈寶玉快快樂樂結婚生子延續家族，如果《金瓶梅》裏李瓶兒跟西門慶一路甜蜜下去長命百歲，這劇情還有意思麼？

如果孔乙己最後活蹦亂跳地中了舉，那和另一個范進又有什麼兩樣？

當然了，人民還是愛喜劇的——不止中國人不喜歡悲劇結尾，英國人也不喜歡。《李爾王》結局太悲傷，所以莎士比亞死後，1681年納厄姆·泰特把結尾改為沒有法蘭西國王、李爾勝利復位、愛德迦與寇蒂莉亞結婚，皆大歡喜，這劇才重新火起來，一直演了157年。

但現在看來，這麼皆大歡喜，還有意思麼？

就以現代娛樂作品而言，舉個眾所周知的例子：《權力的遊戲》裏，內德·斯塔克之死和紅色婚禮（我劇透了嗎？抱歉啊），是提升作品檔次的存在：這兩個事件的發生，固然讓皆大歡喜愛好者痛苦震驚，但惟其如此，世界觀的慘痛與無常才得以渲染，故事的脈絡才得以展開，整體格調才大為提升。

金庸先生在小説裏殺起人來，也是循序漸進的。

《書劍恩仇錄》，紅花會十四位當家到結束還有十三位之多；死掉的正派人物若非次要配角，便是年紀不小了：香香公主則是劇情要她死，渲染悲情氣氛用的。

《碧血劍》，袁承志麾下諸位到結尾也是整整齊齊，阿九斷了條左臂已算是最慘的了。當然這個小説整體悲劇在於國家更替，但人死得還是少。

《射鵰英雄傳》則是大喜劇。掐指算來，除了江南七怪中的六位，正派無一死傷。連反派都只死了個楊康，一個完顏洪烈，一個樑子翁。沙通天、彭連虎、裘千仞們最後簡直成了搞笑人物，歐陽鋒瘋了但好歹沒死。

《雪山飛狐》正派人物沒幾個，結尾留了懸念但沒寫死。

《神鵰俠侶》裏，正派也是大團圓。小龍女本來可以寫死的，硬是沒寫死。只是可憐了郭襄。正派人物裏過世的，想來想去，也只有一個洪七公、一個天竺僧、一個馮默風、一個魯有腳。有驚無險，還都是老爺子。

我一直説，以《鴛鴦刀》為分界點，金庸開始更多反傳統、重內心了。實際上那是1961年，也正是《飛狐外傳》最後，程靈素死的時節。

程靈素之死，提升了整個《飛狐外傳》的檔次。七心海棠、毒與醫生的劇情得到了釋放與救贖。實際上小説裏已經提供了另一個思路，胡斐曾經想過：為什麼程靈素不能跟自己快快樂樂在一起？但轉而一想，程靈素是知道自己愛袁紫衣的，所以這份快樂一點都不真實。金庸自己旁白：也許程靈素早就知道胡斐並不愛自己，所以索性用胡斐的毒血毒死自己。一了百了，很淒涼，很傷心，但乾脆利落。

比起程靈素依然在世磨磨唧唧的劇情，要好得多了。

《倚天屠龍記》和《俠客行》還算客氣，大家基本都活到了最後。《連城訣》已經很慘痛了。

而金庸了不起處，恰恰在於，到《鹿鼎記》《天龍八部》和《笑傲江湖》這三大部，他都在關鍵時刻，讓關鍵人物死得重於泰山。

陳近南的死，提升了整個《鹿鼎記》的格局。

金庸第一部武俠小説，《書劍恩仇錄》，主角是紅花會總舵主陳家洛：宰相公子，江湖老大，意圖藉助乾隆的漢人血統，勸勵他反清復明。經過一場血與火的征戰，喪了自己的愛人香香公主，沒能扛倒清廷，失敗了。

金庸的最後一部武俠小説，或者説，反武俠小説，《鹿鼎記》，主角是個揚州痞子韋小寶。他精神上的父親，是天地會總舵主陳近南。英雄豪傑，一意要反清復明。結果，倒在了自己人的刀下，死去了。

同樣姓陳。同樣是總舵主。你説這巧合不是金庸故意的，我都不信。

在小説裏，陳近南和顧炎武、黃宗羲們類似，都是反清復明的遺老，逆天而行，悲壯而執着。但陳近南在書裏，必須一再平衡和沐王府的恩怨、和台灣的恩怨、和各路反清團體的恩怨，他是真的太累了。金庸以描寫一個陳家洛式的俠為開始，以描述陳近南這樣的俠為結束，無非在説：

陳近南一死，反清復明的、忠於舊時代的、意圖以一己之力逆時而行的俠們，也結束了。韋小寶屬於後一個，更現實、更聰明的時代。

某種程度上，陳近南與康熙，是《鹿鼎記》真正的主角。前者第一回就出場（還早過韋小寶），而且全書都在描述他如何平衡中原的力量，對抗康熙。最後，陳近南死了，很悲哀，但也許是唯一合理的結局。他是舊時代的人了，又過於執着。

他結束了，反清復明的、黑白分明的、俠的時代，也就結束了。

任我行的死，尤其是任我行死去的方式，提升了《笑傲江湖》的整體格調。

大反派當然是要完蛋的，但他怎麼死呢？

死在眾人的歌功頌德之中，死在人生最高潮最燦爛輝煌之時，死在自己即將統一江湖的前夜，死在權力最專斷的時刻。

感受一下原文這浩浩洋洋的氣派，這是金庸小説裏從所未有的歡騰時刻。

就在任我行志得意滿，希望自己千秋萬載一統江湖的瞬間，他死了。

上官雲大聲説道：“聖教主智珠在握，天下大事，都早在他老人家的算計之中。他老人家説甚麼，大夥兒就幹甚麼，再也沒有錯的。”鮑大楚道：“聖教主只要小指頭兒抬一抬，咱們水裏水裏去，火裏火裏去，萬死不辭。”秦偉邦道：“為聖教主辦事，就算死十萬次，也比胡里胡塗的活着快活得多。”又一人道：“眾兄弟都説，一生之中，最有意思的就是這幾天了，咱們每天都能見到聖教主。見聖教主一次，渾身有勁，心頭火熱，勝於苦練內功十年。”另一人道：“聖教主光照天下，猶似我日月神教澤被蒼生，又如大旱天降下的甘霖，人人見了歡喜，心中感恩不盡。”又有一人道：“古往今來的大英雄、大豪傑、大聖賢中，沒一個能及得上聖教主的。孔夫子的武功哪有聖教主高強？關王爺是匹夫之勇，哪有聖教主的智謀？諸葛殼計策雖高，叫他提一把劍來，跟咱們聖教主比比劍法看？”諸教眾齊聲喝采，叫道：“孔夫子、關王爺、諸葛亮，誰都比不上我們聖教主！”鮑大楚道：“咱們神教一統江湖之後，把天下文廟中的孔夫子神像搬出來，又把天下武廟中關王爺的神像請出來，請他們兩位讓讓位，供上咱們聖教主的長生祿位！”……上官雲道：“聖教主活一千歲，一萬歲！咱們的子子孫孫，十八代的灰孫子，都在聖教主麾下聽由他老人家驅策。”眾人齊聲高叫：“聖教主千秋萬載，一統江湖！千秋萬載，一統江湖！”但聽得“千秋萬載，一統江湖！千秋萬載，一統江湖！”之聲震動天地，站在峯腰的江湖豪士跟着齊聲吶喊，四周羣山均有回聲。任我行躊躇滿志，站起身來。教眾見他站起，一齊拜伏在地。霎時之間，朝陽峯上一片寂靜，更無半點聲息。陽光照射在任我行臉上、身上，這日月神教教主威風凜凜，宛若天神。任我行哈哈大笑，説道：“但願千秋萬載，永如今……”説到那“今”字，突然聲音啞了。他一運氣，要將下面那個“日”字説了出來，只覺胸口抽搐，那“日”字無論如何説不出口。他右手按胸，要將一股湧上喉頭的熱血壓將下去，只覺頭腦暈眩，陽光耀眼。

最後，蕭峯之死，則提升了整個《天龍八部》的格局。

乃是金庸小説裏，最卓越的一次死亡。

古希臘悲劇英雄的特色是：往往自己沒做錯啥，只是不公的命運撥弄。蕭峯就是如此。

他的悲劇來自於身世、國家與血統的偏見、個人過於正直招來的嫉恨（馬伕人的變態心理），以及本人的仁善。

而這種悲劇，註定不被人理解。

到他雁門關外奮英雄怒終結戰亂時，依然不被人理解。

到蕭峯自盡，金庸特意加了一段旁人的議論。

到蕭峯死了，他終於獲得理解了嗎？並沒有。

中原羣豪一個個圍攏，許多人低聲議論：“喬幫主果真是契丹人嗎？那麼他為什麼反而來幫助大宋？看來契丹人中也有英雄豪傑。”“他自幼在咱們漢人中間長大，學到了漢人大仁大義。”“兩國罷兵，他成了排解難紛的大功臣，卻用不着自尋短見啊。”“他雖於大宋有功，在遼國卻成了叛國助敵的賣國賊。他這是畏罪自殺。”“什麼畏不畏的？喬幫主這樣的大英雄，天下還有什麼事要畏懼？”

耶律洪基見蕭峯自盡，心下一片茫然，尋思：“他到底於我大遼是有功還是有過？他苦苦勸我不可伐宋，到底是為了宋人還是為了契丹？他和我結義為兄弟，始終對我忠心耿耿，今日自盡於雁門關前，自然決不是貪圖南朝的功名富貴，那……那卻又為了什麼？”

正是這整個世界的不理解，才顯出蕭峯的悲劇與崇高。

所以金庸才借已經半瘋的阿紫之口，説出了真相：

忽聽得一個少女的聲音尖聲叫道：“走開，走開！大家都走開。你們害死了我姊夫，在這裏假惺惺的灑幾點眼淚，又有什麼用？”

“你們害死了我姊夫”，這句話振聾發聵。

是誰害死了蕭峯？正是這扭曲的偏見導致的命運。

而這命運，恰好來自於世界的偏執。恰恰來自於狗屁偏見。

這些狗屁偏見在蕭峯活着時，認定他是契丹人，一定要打倒；到蕭峯死去他們還在討論宋遼誰高誰下，討論蕭峯是賣國賊還是功臣，琢磨蕭峯是為了富貴還是啥。

真正是吃人不吐骨頭、把蕭峯逼到死去，依然不自知的愚蠢惡意啊。