家在回龍觀，城市異鄉人_風聞

作者 | 李歡樂/大錘 

編輯 | 大錘

對大多數年輕的北漂來説，回龍觀地鐵口早上無邊無際的長隊，可以留給你充足的時間，吃掉旁邊早餐店剛買的包子豆漿或者雞蛋灌餅；

▲去年下雪後的回龍觀地鐵 | 圖片來源：樊良樹

晚上走出地鐵，也還能看到很多開着小枱燈叫賣燒餅油條豆腐腦這種早點類的小攤，而不是各種24小時便利店。他們抬頭看看，十點鐘的夜晚天空灰濛濛的一片。

▲昨天門口小吃攤都沒有了，也不知道是不是提前回老家準備過年了

要不是自己電腦前坐了一天痠疼的後背，還有門口叫嚷着“龍X苑、雲X園差一位”的黑車司機，竟然恍惚間產生一些幻覺：現在不是晚上而是早晨；自己不在北京，而是幾千公里外三線老家。

part.1 “睡城”回龍觀裏都住着些什麼人

突出的居住功能，與不完善的基礎設施建設使得回龍觀成為了可以和望京、天通苑齊名的三大“睡城”之一。在這座睡城中的居民們大概有兩種，一種是北京土著，另一種則是蜂擁而至的外來打工者們，他們也是睡城的重要構成部分。

▲滴滴統計的北京睡城，但是還少了一個望京 | 來源：滴滴大數據

北京土著裏很多曾是老城區（西城區為主）的原住民，隨着拆遷來到了五環外。

▲前門的拆遷户在從容選房（2007年） | 來源：京報網

對他們來説回龍觀可能不止一套房，但這裏仍然只能算得上他們的第二住所。還有一些是上了歲數的老兩口，平時這邊壓壓馬路遛遛狗，逢年過節準備上一桌子飯菜等着市裏的孩子們開車過來一家人團聚。

不過對於北漂們來説一切就沒那麼複雜了，附近的13號線與3000元以內的單間租金就可以把他們牢牢地拴在這裏。

▲圖片來源：彩虹合唱團《感覺身體被掏空》

早晚高峯成羣結隊的年輕人們湧向街道。這些看上去總是有些疲憊、謹慎的人們，每晚在推開自己狹小房間的門時，總是會期待一年租期結束後，可以搬離這個略顯侷促的地方。

▲回龍觀新村小區門口的條幅

▲回龍觀早上很堵，住在離地鐵三公里以內大家可能更傾向於選擇步行

除了在大小單間租房度日的新北漂，也有很多在這裏實現了自己置業夢的80後北漂。

根據年初貝殼研究院對回龍觀、國貿、德勝門、望京、五棵松、常營、西北旺這七個商圈的調查，回龍觀126個小區14萬多套房的租金和房價最低，500萬的預算就能擁有一套兩居室。

▲北京不同類型7個商圈人羣畫像 | 來源：DT財經城市數據庫 /貝殼研究院

這對於回龍觀裏高收入的互聯網從業人員（民工）來説，確實算是一個不錯的選擇。

▲購房人羣年齡統計，回龍觀的年輕人戰鬥力爆表 | 來源：Real Date數據庫

part.2 “異託邦”裏年輕人的白夜

在距離13號線回龍觀15分鐘步行路程的龍騰苑六區，每天都有人在垃圾桶附近翻來倒去。他們除了專職的廢品回收人員，大多都是附近樓裏住着的老街坊。

▲體型巨大的毛絨玩具經常出現在垃圾桶旁 | 來源：ETtoday寵物雲

因為垃圾箱附近，經常都會有舊沙發、玩偶、儲物架等等，運氣好的經常可以找到七成新以上的日用品。而這些，來自幾乎每天都有的，搬離這裏的年輕人們。

▲又沉重又捨不得丟掉的東西 | 來源：東方IC

沒辦法，作為一個長久的生活場所，回龍觀確實沒有那麼美好。

家住回龍觀、在海淀某娛樂公司上班的西芹描述了回龍觀少女的日常生活：

週一到週五，早上八點去坐地鐵，做好等10次車都上不去的準備。晚上回來，擠出地鐵的那一剎那可以在地鐵口買份鐵板燒獎勵自己。

▲晚高峯迴龍觀城鐵橋下的大堵車

如果有時候加班，或者想在海淀以及東城這種地方約個朋友吃晚飯，千萬注意不能回來太晚，不然的話要面臨着連叫網約車或者打黑車都沒人接單的尷尬。

▲回龍觀地鐵口等活兒的黑車 | 來源：北京時間

晚上11點走在回龍觀的街上，很黑，沒什麼人，習慣了也就不害怕，包裏的防狼報警器一般用不上，但還是隨身帶着。

週末，一般就是宅在屋裏觀想宇宙，有時候不想做飯就點外賣，但能吃的也就那麼幾家。約朋友出去玩要至少提前半個月，其中大部分時間在商量“去哪裏離我們雙方都不遠，回來又不算特別不方便”。

“有一次和朋友約飯，她在順義我在回龍觀，想了半天只能約望京了，兩邊都不會太遠，但還是需要一個多小時的路程。”

在容納了幾十萬人口的回龍觀，放眼望去，到處都是大片密集、整齊而又相似的住宅樓。

▲回龍觀地圖

老一點的中層樓區雖然沒有電梯，但好在周圍環繞着各種小型超市與家常餐館和小攤販。

新一點的高層城區相比會慘一點兒。密集分佈的電梯樓房雖高聳入雲，光禿禿的街道兩邊不但依舊沒有便利店和像樣的商圈，有時候連個賣烤冷麪的小攤都很難找到。

▲晚上光禿禿的街道和整齊地高層住宅樓

▲附近唯一的一家烤冷麪

在回龍觀，除了裝修、超市、餐館、美容美髮等行業能掙到錢，其他行業在這裏想要實現盈利都沒有那麼容易。

▲回龍觀地鐵對面，華聯商場門口的“滑雪場”

在這裏規模算是比較大的華聯商場裏的商品也是參差不齊，過道和走廊裏經常擺滿了散賣的商品，有那麼點兒大賣場的感覺。所以大家經常在公司附近進行消費，或者直接選擇網購。

▲華聯商場內部

▲2016年回龍觀與天通苑的週末消費熱力圖對比。回龍觀的消費外溢嚴重，天通苑居民卻可以在附近的商場完成購買 | 來源：TalkingData

裏面的餐館也是類似“閹割版”，菜品相當不齊全。

這與另一座睡城望京相比，後者是日料和韓國料理的樂園，而回龍觀則非常親民非常樸素地以各種快餐簡餐為主，人稱“成沙蘭桂”的天下：成都小吃、沙縣小吃、蘭州拉麪、桂林米粉。

但好在價格平易近人，生活成本可以大大降低。

所以那個你印象裏燈紅酒綠，文化資源無比豐富的北京並不在回龍觀。那可能是三里屯、大望路，是鼓樓，是燈火通明的長安街，或者是夜夜笙歌充滿國際化氣息的宇宙中心五道口。

▲五道口夜景

其實地圖上看一下，回龍觀離五道口不過四站地鐵的距離，其中落差卻如同兩個世界。它矗立在一個陌生世界的邊緣，如同遊樂場旁邊突然出現的一片荒漠，是這座城市的一個異託邦。

也難怪回龍觀除了睡城以外有過另一個稱號：回龍觀·布魯克林。

part.3 北京的“三線城市”不止回龍觀

其實在北京，像回龍觀這樣的大型居民區實在是太多了。

比如北京另一個著名的睡城天通苑，工作日白天的人去樓空和夜晚的燈火通明形成鮮明對比；

▲天通苑地鐵站路口附近的店鋪

曾經認為昌平無比遙遠，直到去了沙河那一帶連地鐵都沒有的地方，覺得昌平都還算市中心了，看到個三層樓高的商場都會有點激動；

曾經覺得通州是個太偏僻的地方，八通線途經的那幾站簡直像是在把人逐漸帶離北京。殊不知在八通線到達不了的地方，那些地名更加陌生的縣和村，也是屬於北京的。

更何況比這些地方更遠一點的，也有一批人住在那個叫燕郊的地方，每天早上五六點鐘西裝革履地排隊擠上公交車，去國貿、金融街上班。

至於房山和豐台的“北京”，跟舊城區二環以內熱熱鬧鬧的北京相比，完全就已經宛若兩個城市了。

北京可能要分成兩種地方：睡覺的北京和上班的北京。

與“家住回龍觀，上班中關村”同理的，還有“家住門頭溝，上班中關村”、“家住沙河鎮，上班中關村”。

新老城區在各種資源上的差異造成了現在年輕人的生活困境，其結局只能是人們在每天通勤時候的疲於奔命，順便幻想着北京這座超一線城市何時能夠允許他們結束三線城市的生活。

▲2003年與2018年回龍觀衞星圖對比

就連北京一位住建部官員也曾説過“實踐證明，這類新城是失敗的”。

夜晚降臨，人們回到家，可能會想起《空間的詩學》裏面巴什拉温情又詩意的話語：

“所有的庇護所，所有的藏身處，所有的卧室，都有共同的夢境價值”，“家宅庇佑着夢想，家宅保護着夢想家，家宅讓我們能夠在安詳中做夢。”

只是好夢的盡頭總會如期出現一隻現實的鬧鐘。

當年在回龍觀建了大量經濟適用房，提供給本地的中低收入者和外來人口，可是到了現在我們用20年把34平方公里的回龍觀建成了一座住着50萬人的“睡城”。

但無論如何對於很多人來説，在北京能擁有一個穩定的安睡住所，已經實屬不易了。

每個月5號或10號看一眼自己數額上漲的工資卡，距離擁有自己家的日子似乎又近了一點點。

對於2019年

你有什麼規劃嗎？

[1] 簡·雅各布斯，《美國大城市的死與生》，譯林出版社，2006-8

[2] 加斯東·巴什拉，《空間的詩學》，上海譯文出版社，2013-07

[3] 蘆原義信，《街道的美學》，百花文藝出版社，2006-6

[4] 關於《回龍觀地區功能優化規劃研究》的相關信息，公眾號cityif，2016-07

[5] 用數據説話：家住回龍觀是怎樣一種體驗，公眾號cityif，2016-08