命運若萍，朋友如金_風聞

就算放在今天，孟浩然（689—740）仍是一個怪咖。

他的詩寫得好，好極了。聞一多評價説，唐詩到了孟浩然手裏，產生了思想和文字的雙重淨化作用；還説他的詩之乾淨，同時代的詩人無一能敵，只有在他以前的陶淵明到達過同樣的境界。

但他的命是真歹，歹極了。他生逢盛世，自己也有入仕途、求功名的願望，然而，經過無數次的努力，終生與官場無緣。如此事與願違的際遇，即便在詩人滿街走的大唐，也絕對找不出孟浩然第二。

人們只知道他的詩清淡寡慾，是真隱者之風，根本不知道這背後是一段現實的命運悲劇。

做隱者，不是他人生的出發點，卻成了他人生的歸宿。這樣的人生，在唐朝著名詩人中，無疑是最失敗透頂的。

很早就對孟浩然感興趣，研讀了他的很多詩和史料，但我一直想不明白一個問題：一個功名心如此強烈，卻又終生碰壁的人，為什麼能夠寫出那麼多清、淡、雅的詩歌？

連生前未曾謀面的杜甫，都誇他“清詩句句盡堪傳”。着重點也在孟浩然詩的清朗。

按照我們的生活經驗，一個失敗的人，可以寫出好東西，但基調可能是焦慮的，也可能是憤怒的，絕不可能是孟浩然這種讀起來相當性冷淡的文字呀。

可以反過來想，這個人的內心得有多強大，才能讓苟且不已的現實，絲毫不侵入他的詩與遠方！

到底是什麼力量，重塑了孟浩然的內心？

答案或許是：友情。

一

襄陽人張子容是孟浩然的老鄉兼好友。他們早年曾一起在鹿門山隱居多年。

在唐朝人眼裏，那種消極遁世、為隱居而隱居的純粹隱者，是不存在的。當時的社會風氣，流行以歸隱作為入仕的階梯，被稱為“終南捷徑”。

隔一段時間，兩京就會傳出激動人心的消息：最高領導人訪諸山林，搜求隱逸，誰誰又受到徵辟或禮遇了。

這樣的消息一放出來，不啻於給全國各地在山水之間養望待時的隱者們打了一劑強心針。大傢伙隱居得更起勁了。

打個比方，就像現在，彩票中心總會隔三差五製造一些平凡人中大獎的新聞出來，結果無一例外會迎來屌絲購買彩票的小高峯。

張子容率先走出這個迷夢。

景雲二年（711）秋，他決定入京考科舉，這條路比隱居和買彩票都靠譜。

孟浩然的傷感無法自抑。《唐才子傳》説他們同隱鹿門山，為生死交。如今要分別，內心受到的刺激可想而知。

照例要寫詩送別。我敢保證，你想破腦殼都不知道孟浩然會怎麼寫這首送別詩。

他這樣寫：

送張子容進士舉

夕曛山照滅，送客出柴門。

惆悵野中別，殷勤岐路言。

茂林予偃息，喬木爾飛翻。

無使穀風誚，須令友道存。

前面四句還很正常，心中惆悵啊，臨別叮囑啊。後四句畫風突變，孟浩然沒有像常規的送別詩一樣，祝願好基友考試順利，一舉及第，而是告誡張子容，不要因為將來的地位變化而破壞我們的友誼。

我將繼續安卧茂林之間，他日你或如喬木出人頭地，飛黃騰達，但是，朋友啊，你千萬不要像《詩經·穀風》諷刺的那樣“天下俗薄，朋友道絕焉”，一定要記得好基友一輩子。

孟浩然這麼寫，一個是他們的關係確實非同一般，另一個是孟浩然的性情使然。

孟浩然的同時代人和崇拜者王士源，在孟浩然死後，替他編了文集。王士源這樣説孟浩然：

骨貌淑清，風神散朗。救患釋紛以立義表，灌蔬藝竹以全高尚。交遊之中，通脱傾蓋，機警無匿。

意思是，孟浩然為人有俠義之氣，交友很真誠，即使初次相識也會以誠相待，不為俗世禮法所拘，而且從不藏匿自己的真實情感。

一個“真”字，是孟浩然對待朋友的最高原則。

進京第二年，張子容考中進士，但做官不久，即被貶為晉陵尉，隨後再貶為樂城尉。

一晃十餘年，孟浩然從未忘記這個好朋友。當他聽説張子容被貶到了樂城（唐代永嘉郡轄縣，今浙江樂清市），實在放心不下，便決定從襄陽啓程去看望張子容。

那已經是分別15年後的除夕夜，他們在樂城重逢。

久別未見，朋友失意官場，自己也寂寂隱居着，這種感覺，怎麼説呢！孟浩然寫了好幾首詩，紀念他們的這場重逢。

永嘉上浦館逢張八子容

逆旅相逢處，江村日暮時。

眾山遙對酒，孤嶼共題詩。

廨宇鄰蛟室，人煙接島夷。

鄉關萬餘里，失路一相悲。

除夜樂城逢張少府

雲海泛甌閩，風潮泊島濱。

何知歲除夜，得見故鄉親。

餘是乘槎客，君為失路人。

平生復能幾，一別十餘春。

重逢的喜悦，淡到看不見，詩中反倒充滿悲情的基調。可以想見，雖然十多年未見，孟浩然對他們的友情並未疏離，彷佛兩人從未分別，該發牢騷就發牢騷，該抱怨就抱怨。

我想，如果張子容在官場混得風生水起，孟浩然絕對不會千里迢迢專程去探望他。

**和你一同笑過的人，你可能把他忘掉；但是和你一同哭過的人，你卻永遠不忘。**這就是孟浩然與張子容的友情。

二

以40歲為界，孟浩然的人生被掰成了兩截。

圍繞着隱士的身份事實，40歲之前，他養望待時，卻假隱成真，很有隱士範兒；40歲之後，他覺得走“終南捷徑”無望，改而走科舉之路，可是連連遭遇挫敗，未得一官半職，始終是一介布衣。這時他卻心有不甘，真隱成假。

你去讀孟浩然的詩，會發現40歲之前跟之後，有一個很大的區別。

他40歲之前的詩，每一首都像在説，我就是陶淵明，我的生活就是陶淵明的生活。但40歲之後，他的詩變了，每一首像是在説，我羨慕陶淵明，我向往陶淵明的生活。

是風動，還是幡動？説到底，是心動。

開元十七年（729），孟浩然第一次到長安考進士，沒考上，做了一年北漂，看不到出路，遂在冬天來臨的時候南下，返回襄陽。

走前，他給好朋友王維寫了一首詩：

留別王維

寂寂竟何待，朝朝空自歸。

欲尋芳草去，惜與故人違。

當路誰相假，知音世所稀。

只應守寂寞，還掩故園扉。

任何人都能讀出，詩中充滿了怨憤和牢騷，一會兒説當權者沒一個肯提攜他，一會兒説世上知音太難覓。這麼痛的傾訴，顯然沒有把王維當外人。

王士源後來寫過孟浩然初到長安時，風光無兩。在一次羣英薈萃的詩歌大會上，孟浩然當眾詠出兩句：

微雲淡河漢，疏雨滴梧桐。

舉座皆驚，由衷讚歎此兩句詩意境清絕，無人能及，於是紛紛擱筆。

在山中隱居了數十年的孟浩然，甫一露臉，就鎮住了京師的精英。這個開場，堪稱驚豔。

但據史載，孟浩然第二次亮相，卻把前程葬送殆盡。

王維當時在朝廷做個小官，把孟浩然請到辦公室裏聊天。聊着聊着，傳報説唐玄宗下來視察工作。孟浩然有點慌，想把自己藏起來，王維卻有意趁機向唐玄宗舉薦孟浩然，於是實話實説。

唐玄宗一聽很來勁，説我早就聽説過此人。

孟浩然出來相見。唐玄宗命他吟幾首寫過的詩來聽聽，孟浩然遂詠誦起自己的詩。

千不該萬不該，他把自己科舉落榜後的一首詩讀了出來。

歲暮歸南山

北闕休上書，南山歸敝廬。

不才明主棄，多病故人疏。

白髮催年老，青陽逼歲除。

永懷愁不寐，松月夜窗虛。

聽到“不才明主棄”這一句，唐玄宗怒了，當場插話：“是你自己不來要求當官，我又什麼時候拋棄了你，為什麼誣賴到我頭上？”

多好的boss直面機會，孟浩然就這樣搞砸了，直接被唐玄宗拉黑。

現在，孟浩然來跟王維告別，鬱悶是難免的。如果你是王維，你會怎麼答覆他，怎麼寬慰他？

我想，99%的人為了擔得上朋友之名，肯定上來就是一番熱血激勵，説一些加油衝呀，永不言棄，或者天下誰人不識君之類的正能量。

確實，朋友之間的勸慰鼓勵，從來都是從俗從眾的。哪怕兩個人親密無間，但在情感上已經越來越找不到真實，越來越不敢表達真實。

因為，類型化情境下的俗話、套話太多了，大家在什麼模式下，調用什麼話語資源，早已成為一個運行程序，準確卻又冰冷。

你成功，朋友會説恭喜啦；你失敗，朋友會説加油呀。從來都是這樣的。

有沒有一個朋友會反過來説？你成功，他對你説不好；你失敗，他反而對你道恭喜。

這個朋友就是王維。

王維回贈了孟浩然一首詩，詩是這麼寫的。

送孟六歸襄陽

杜門不復出，久與世情疏。

以此為良策，勸君歸舊廬。

醉歌田舍酒，笑讀古人書。

好是一生事，無勞獻子虛。

全詩都在勸孟浩然回鄉隱居，沒必要辛辛苦苦跑到帝都獻賦求官，而不是像世俗那樣，勸他繼續努力，勝利在前方。

王維和孟浩然，是山水田園詩的一對CP。他們之間的相互理解，會比其他類型詩人更深一層，這是肯定無疑的。

王維這麼説，一方面是他自己做官就做得很鬱悶，很苟且，大半輩子仕途很不順遂，全然是生活、家庭所迫才在官場上踉踉蹌蹌，所以他真心不希望孟浩然也走這條路。

另一方面是他深知孟浩然的為人，知道他隱居這麼多年，一出山就以一片真心示人，不懂人情世故，不懂逢場作戲，這在官場上鐵定吃不開，面見唐玄宗那一幕就是深刻的教訓。

此刻，兩個好朋友內心的矛盾與糾結，以及彼此交換品嚐的人生痛苦，盡在詩中。

孟浩然雖然沒有全盤接受王維的勸誡，五六年後他又重返長安，又空手而歸，但到生命的最後一兩年，他終於讀懂了王維的一片苦心，心如止水，超凡脱俗。

在他們分別後12年，王維經過襄陽的時候，老朋友已經過世。他的傷心，化成了一首祭奠的詩。

哭孟浩然

故人不可見，漢水日東流。

借問襄陽老，江山空蔡州。

或許，對王維來説，孟浩然一走，世上再難找彼此懂得之人。他們曾經各自忙亂，卻互相牽掛，這就是最好的友情，歲月可鑑。

三

不要以為孟浩然詩風冷淡，他的個性就無稜無角。

實際上，王維看得很準，孟浩然個性狷介，坦蕩率真，時露狂放。這樣的人，即便身處盛世，也不適合官場。

你絕對想不到，若要在盛唐找一個孟浩然的個性同類人，排位第一的肯定是李白。

他們都有建功立業之心，都曾借隱居養名氣，但也都不是汲汲於富貴利祿之人，哪怕是向人求官的干謁詩，寫起來也絕不丟掉身份，一定有一根傲骨撐着，始終保持獨立人格。

他們睥睨一切，甚至看不慣自己在仕與隱、身與名之間糾結。他們要是見了自己跟着袞袞諸公束帶出入朝廷，一定會罵自己傻X何苦來。

李白一生自視甚高，眼空四海，從不輕易許人。他的前輩如李邕，同輩如王昌齡、高適，晚輩如杜甫，雖交往甚密，但看不到他對這些人的詩才有所稱讚。即便是德高望重的老詩人賀知章，稱譽李白為“謫仙人”，他也沒有回饋對方以相當的稱譽。

但是，對孟浩然，李白卻瞬間變成追星的小迷弟。

杜甫給李白寫了那麼多詩，李白卻鮮有表示，為什麼？因為他把詩都寫給孟浩然了。

李白寫給孟浩然的詩，現在流傳下來的有5首。而孟浩然寫給李白的詩，一首沒有。情況就是這樣。

我們今天已無法知道孟浩然對李白的態度，但從孟浩然平生特重友情的個性來看，他們的相處肯定不賴。

史書記載，開元二十三年（735）早春，襄陽刺史韓朝宗約了孟浩然一同上京師，準備將他舉薦給朝中同僚。到了出發的時間，適逢孟浩然與一位友人飲酒，且興趣正濃。

有人提醒孟浩然説，你與韓公約定的時間到了，快出發吧，不然來不及了。孟浩然則回答道：“我現在酒興正酣，哪裏管得上他！”

史家因此認定，孟浩然太任性，為了喝酒又誤了大事。但據學者王輝斌考證，與孟浩然一同喝酒的這個朋友，正是當時身在襄陽的李白。

一切就可以解釋了。這兩個狂士在一起，若不能盡興，一切俗事勿擾。

一生布衣的孟浩然，打造了盛唐難得一見的朋友圈，這不能不歸功於他的人格魅力。李白給孟浩然寫過一首膾炙人口的贈別詩：

黃鶴樓送孟浩然之廣陵

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。

孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

朋友間的一片深情，全在詩中。隔了1000多年，讀來仍為這段友情感動不已。

據説波蘭有句民諺：是所有人的朋友，對誰也不是朋友。

李白這種孤高難相處的人，一旦認定你是朋友，就一定是真朋友。絕不是那種豪豬式的友情，為了禦寒，擠在一起，為了自保，維持距離。

孟浩然同樣如此，一個入朝做官的機會，雖然是他一生以求的東西，但比起故人重逢，喝個痛快比什麼都重要。

經過無數挫折，在生命的最後兩年，孟浩然再無入官場的念頭。

開元二十八年（740），李白與孟浩然最後一次見面。他看到的孟浩然，已經是一個徹徹底底的高士。

贈孟浩然

吾愛孟夫子，風流天下聞。

紅顏棄軒冕，白首卧松雲。

醉月頻中聖，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

如王維當年所寄望的，孟浩然的心，安了。可惜王、孟無緣再見。

日本的日野原重明在《活好》一書中説，做到三點就能活出真實的自己：第一，不在乎身外之物；第二，不被他人評價所左右；第三，順其自然，不要勉強。

這年下半年，52歲的孟浩然去世。這首詩成了李、孟的訣別之詩。

在唐朝詩人中，孟浩然擁有最好的友情，最讓人羨慕的朋友圈。

這個朋友圈不在於它能為孟浩然帶來多少實際的便利門道（事實上他一生求取功名無門，以世俗意義上的失敗者告終），而在於它的“真”已經超越了利益、物質、虛榮等低級層面，進而內化為一種高級的情感需求與精神砥礪。

反觀我們，朋友圈的好友越來越多，朋友卻越來越少。

縱有好友三五千，抵不上孟浩然的知己三五人。