孩子是美國人的煩惱_風聞
叁里河-叁里河官方账号-2019-01-03 11:23
文章首發於公眾號：叁裏河
作者：星爸爸
大銀幕上，全亞洲班底的《摘金奇緣》在美國連續數週稱霸票房榜；另一部完全由韓裔主演約翰·趙擔綱的電影《網絡迷蹤》也收穫了超高口碑；海王最新 IMDB 評分位 7.6，算是給 DC 扳回點面子，順帶讓温子仁再次大出風頭；Netflix 上韓劇陸劇印劇、亞裔脱口秀和真人秀越來越豐富；漫威的首箇中國超級英雄也在準備中；網絡上日本動漫表情包占領社交網絡……
至少在文娛上，亞裔已經開始站住腳跟，圈自己的地，在非 “白” 即 “黑” 的領域裏擺脱向來隱身的狀態，出現由亞裔操刀面向亞裔和全體社區的主流作品。
在摘金奇緣裏，楊紫瓊飾演的婆婆對未來兒媳説了句 “You will never be enough“ ，這句話在中文版裏被翻譯成 ”你永遠高攀不上“，但事實上，我覺得她是在説 ”你是個香蕉人，你永遠都不夠黃(種人)“。
這部電影在國內的票房和口碑都與美國市場的表現相去甚遠，對於大部分國人來説，這是拍給西方人看的東方人電影，多金、封閉、保守都是多年來亞裔身上的標籤。摘金對原生亞洲人來説，就像楊紫瓊對準兒媳説的那樣，not enough。
黃西在不久前的一期深夜脱口秀裏講了個段子：
爸，我今天學了美國曆史。哇，這真不錯。現在我真替黑人朋友們感到難受。是啊，他們在歷史上確實受到很不公平的對待。對啊，我很高興，我是個白人。
ABC 的身份認同是移民的經典問題。
黃西説他兒子當時是五歲，暫且把這事當成是真的，這名五歲的 “白人小子” 過幾年上了初中之後就會發現自己並沒有那麼 “白”，高中的他可能又開始疑惑對白人來説不夠白對亞裔來説不夠黃的 “我” 到底是誰。
即使在徹底接受了自己的香蕉人身份之後，該融入哪個社區、以什麼身份自居這種問題也會困擾他，直到他徹底向這種中間態妥協，忍受來自雙方的不同程度的種族歧視。
在臉書上，一名加拿大裔的華人女孩發問：還有誰跟我一樣在自己的種羣內部遭受歧視的嗎？
作為第一代移民的她從小被教育當白人更好，不要做一個 “剛下船 (Fresh off the boat)” 的外來人。不過，充分白化的她也發現無法徹底融入白人圈子，“他們總是嘲笑我某個單詞的發音，一開始我也跟着笑”，“但現在我長大了，也不想 TMD 去強行融入，但是卻發現沒有一個東亞或東南亞朋友……等我老了，跟誰去一起喝早茶呢，哈哈”。
她發言的地方是一個叫做微妙亞裔特質 （Subtle Asian Traits ）的小組，一個成立短短不過三個多月就吸引到 100 萬亞裔加入的臉書社羣。
SAT 本來只是九名墨爾本中文語言班的華二代為了交換 “關於隱晦或明顯的亞裔特質” 的笑話以及表情包而成立的娛樂小組，比如客人來到家裏要換拖鞋、私自拆掉孩子的聖誕禮物、人人都愛喝珍珠奶茶和黃皮膚的都是羽毛球高手等等，其本意是給澳洲的二代們提供一個交友空間。
但幾名創始人顯然沒有預料到，隱藏在笑話和表情包之下的身份焦慮和移民家庭內部兩代人的文化衝突是被如此多分散在全世界的年輕亞裔們所共享的。
共鳴帶來了擴張。
經過一兩個月互相 @ 和轉發之後，SAT 小組很快在 2018 年快結束時突破了一百萬人，成員包括了來自世界各地的亞裔年輕人，美、澳、加、英甚至是香港和新加坡。他們的身份不限於移民後代，還有在本地或者鄰國接受純國際教育的學生（根據觀察，這點在東南亞國家尤其常見），以及一些生活在多國籍家庭的年輕人。
這個羣體的身份困惑其實是個老生常談的問題，但一直以來都只有個別的案例分析，社交網絡的談論也只限於小圈子，很少像這次亞裔特質小組一樣形成一個全球性的現象，並被西方主流媒體爭相報道。過去一個多月來，紐約時報、BBC、澳洲 SBS 和國內媒體都對亞裔小組進行了評論。
臉書的跨國界平台和基於熟人關係的分享機制為這個現象提供了渠道，在每一則發言下面都能看見用户點名自己的朋友並附上 “這就是我們”，“快來看” 之類的評論。
有人給最近很火的皮卡丘吃驚表情加了兩行眼淚並配上字幕：當我意識到我不是世界唯一一個有這種感覺的人。
文化上的同源疊加相似處境，使很多亞裔在世界各地同齡人的遭遇中產生代入感，通過臉書迅速集結成羣。
一個在美國麻州長大的越南裔高中生説自己回越南老家探親時被當作美國人對待，反之又被當作亞洲人來看，正反都是 outsider。由於當地沒有多少亞裔家庭，他很長時間裏一直以為只是自己的性格內向而已，直到在 SAT 發帖後才發現大家都有過類似遭遇。
另一個例子裏，一個女生説在朋友家過完夜，第二天早上起牀後正準備刷牙吃早餐，卻被白人朋友一頓嘲笑 “居然把刷牙和早餐的順序弄反”，”我當時尷尬極了，難道只有我們家是這樣的嗎？”
還有一個用馬甲發帖的成員説自己因為身材肥胖而被七個月沒見面的家人每天言語虐待，肥胖羞辱 (fat shame) 到心裏產生自殺的念頭，但又怕自己只是小題大做、過度敏感。
回覆裏很多人對層主的遭遇表示同情和理解，“我也遭受過 24/7 的言語虐待”，“誰能找出一個不會 fat shame 的亞洲父母？在線等”。當然，也有刺耳的聲音指責説，“跟父母所經歷的苦比起來這算個屁，你應該從自身找問題，比如開始吃小份的食物、多鍛鍊”。
年輕人們聚在臉書和 Reddit 上用表情包和網絡流行語進行自嘲和反思，亞裔父母們也沒有閒着，他們也通過行動、語言和上網發帖的方式來 “反抗” 的。長輩們在網上沒有那麼強大組織能力，只能是部落式地羣居在互聯網一隅。
在華裔大媽聚集的北美華人網上，經常看到憂心忡忡的父母提出在青春期子女教育問題上的煩惱，包括但不限於，嫌棄父母、不講中文、不能融入白人圈/不夠融入白人圈等等。
經典育兒帖裏經常充滿了 “孩子故意不講中文怎麼辦”、“該不該讓女兒去白人同學家 sleep over” 以及 “太過內向，沒有朋友如何解決” 之類的內容，從主題上看就充滿了矛盾。甚至連國內家長都逐漸持開放態度的戀愛，也有人選擇干預，有個家長就上網求支招，如何讓高三的女兒打消和一個男生談戀愛的念頭，“以前成功説服過好幾次了，這次看上去有點認真，不好解決”。
論壇上的華人移民與唐人街的華人不一樣（其實前者對後者也時常充滿了鄙視和優越感），前者以上世紀 90 年代經歷過國內高考的知識分子為主，落地選擇也集中在東西兩岸公立學區資源較好的地區，多年來經營已經形成較為富裕和初具規模的社區。
在美國東西部都會區，都會有幾個華人聚集的縣城。以舊金山為例，近年來新華人移民已經延伸至舊金山南部及東南部，根據僑報援引的數據，這些地區華人聚集最高的日落區有超過 73.76% 的居民為華裔。
而知識分子確實也與唐人街的 “低端華人” 被迫背井離鄉不同，受過教育的他們對自身更有自信，西式教育對他們來説只是為後代拔高的工具而已。他們對西式文化的態度很少存在擁抱一説，只是出於對西方社會純工具化的應用。
在理想狀態下，這代移民希望子女能是一個具有傳統中式價值觀內核（aka 孝順聽話）和西方思維方式的混合體。多數人心中的模版兒女應該是：孝順父母、中英文流利、找亞裔對象（如果非要外族的話，白人最好）、上名牌大學、做個醫生或者律師。
然而，這個如意算盤往往會在子女的青少年時期被後者以西式教育武裝的叛逆打碎。亞裔小組就通過這次大型網絡聚會表演了一場的 “無因的反抗”。
而事實上，這羣夾在至少兩種文化之間的二代並不是失敗的產物。比起上一代封閉和保守，他們更加睿智和包容，討論問題時即有幽默的調侃也能有嚴肅的交流，並不會像他們的父母一樣，不出幾樓就變成互相指責和日常鄙視。
這樣的家庭矛盾是根植於文化和思維方式的，表面上是父母與子女的衝突，本質上應該是兩種不同文化的衝突。子女所代表的既不是父母帶來的原生國文化或者其生長在其中的西方文化，而是兩者雜交的結晶，他們即是這種矛盾的產物也是造成矛盾的原因。
只不過，在大多數的父母眼裏，這些進步可能不等同於保守派思維下的成功。或許在過去，老一輩唐人街移民眼裏，會講流利英語，能上大學並找到一份工作已經是成功，但在新一代移民眼裏，這些只不過是父輩已經具備的生存必備技能，而不是結果。
隨着我國中產階級對國際教育日漸升高的興趣和留學低齡化趨勢，此類衝突會越來越常見。
根據中國教育在線援引的數據，過去十年我國留學生的低齡化趨勢非常明顯，留學已經不再是碩博為主的時代。以美國為例，截止 2016 年在美就讀本科階段的中國留學生人數佔總留學生數量的 41.28%。
基礎教育階段的留學生也在上升，2016 年數量為 3.3 萬人，在英國和新西蘭等熱門留學國家，基礎教育階段小留學的數量和增長率都在提升。
如果把國內上國際教育的學生當作留學生儲備，這個數量就更加驚人了，在英國教育調研機構 ISC 的統計裏，約有 48.9 萬名學生在全國各地的國際學校讀書。
華裔內部的代際問題只是移民文化下新舊成員矛盾的一個具體表現，通過 SAT 小組的各種吐槽不難發現，任何一個族裔內部都會有這種煩惱。如果把視角再放大一圈，在亞裔內部，這種衝突也隨處可見。
在充滿吐槽和段子的 SAT 小組裏，一些人開始思考嚴肅的問題。有成員向前輩討教亞裔種族歧視的起源，而有些大學生也慷慨地把專業書目和閲讀材料拿出來分享。關於亞裔之間的鄙視鏈和生存情況也時常被提起。
“難道亞裔只包括黃皮膚的東亞人嗎？”，“有錢亞裔佔據主力，那麼 ‘叢林亞裔’ 被誰代表呢？”，一些東南亞少數族裔開始對自己在社區內部的遭遇表示不滿。
在發展成為百萬人大羣之後，亞裔特質小組內部出現分化。
給美國人口做種族劃分時，公眾習以為常的分法是黑人、白人、西班牙裔、印第安裔、亞裔以及其它。但事實上，每個種羣內部又有很多分支因為祖籍、宗教信仰和地區來源不同而產生明顯的差別。
在這點上亞裔尤甚。
2016 年美國亞裔人口的估算數量為 2100 萬人。只看美國最近一次人口普查數據的話，中、印、菲、越和韓國是絕對人數前五的族裔，分別約有 354 萬、291 萬、265 萬、163 萬以及 146 萬人。
在專門針對亞裔美國人和太平洋島名的研究機構 AAPI DATA 的官網上，亞裔的粗略分類就有十種，而維基百科上根據國籍來分則至少達到二十多種。
今年早些時候，亞裔脱口秀明星黃阿麗在節目裏調侃性地把亞裔分成中日韓代表的優質亞裔（Fancy Asian）和東南亞等國代表的叢林亞裔（Jungle Asian）。
雖然，黃阿麗在節目中其實是拿國家舉例，她説優質亞洲亞裔舉辦奧運會、在好萊塢聚光燈下走秀而叢林亞裔只能以疾病和貧窮出名。但這個頗具視覺效果的比喻很快在美國亞裔中產生回應，一個女生在博客上説 “很真實…雖然很傷人…在找到更好的詞之前，我還是要大聲把它説出來”。
當華裔大媽們在灣區或者休斯敦的學區房裏上網吐槽青春期女兒的糟心事時，另外一些人則羨慕優質亞裔們能幸福地舉家搬遷到美國，在喜歡的學校和上班地點附近 “因為方便且買得起” 而安家落户。
長期以來被過度概括的亞裔，通常只在公眾前留下黑頭髮、黃皮膚、勤奮好學、家境優越的印象，但實際上亞裔內部高度分化的結構以及橫跨社會各階層的現狀要比這兩個標籤複雜的多。
根據 AAPI 在 2013 年數據基礎上做得統計，亞裔內部部分族裔，尤其是東南亞裔的貧困比例要遠高於 11.3% 國家平均線。苗裔的貧困率高達 27.4%，柬埔寨裔為 18.2%，越南裔 13% 而最低的老撾裔也有 12.2%。
NGO 組織亞裔美國人聯合會去年的報告則顯示，紐約超過四分之一的亞裔生活在貧困線以下。長久以來，對於 “優質亞裔” 的過度關注反而已經影響到內部弱勢羣體的整體生存狀況。
一名生活在明尼蘇達的苗裔藝術家 May Lee-Yang 在接受 Angry Asian Man 博客採訪時就表示，苗裔的首要訴求是讓亞裔同胞們知道：“我們確實存在”。其實，根據 2010 美國人口普查數據，苗裔在亞裔內部數量是排在前十的，但同時正如上面的統計，貧困率也是最高的。
細分族裔被代表、其聲音被忽視的現象也同樣被映射到網上社區，SAT 羣組內的討論被人數佔多的優質亞裔佔據，隨着人數膨脹，本就不成比例的曝光量也被放大。
“我們菲律賓人即使在這個亞洲人為主的社羣裏參與討論也會感到有點自卑”，一名 SAT 成員説。
這促使了更多的細分小組開始出現，比如以印度裔為主的 Subtle Curry Traits，偏向於社會正義和種族問題討論的 Decolonized Subtle Asian Traits ，還有以感情生活為主的 Subtle Asian Leftover 小組等等。
這些小組的出現本身就證明了一件事：不同文化在交流碰撞時會不斷產生化學反應，生成新的產物。從橫向上看，這是目前移民社區里正在發生的事；從縱向上看，這是在移民歷史上再正常不過的現象。
在華人論壇的一次關於出國是不是划算的討論裏，有一個 id 大概是這麼評價的：我們這一代人（1990s）在同時代裏是條件最好的，然而很多人放棄一切來到美國之後需要從零開始。本來打算給子女一個更高的起點，卻發現西方文化be yourself 的價值觀讓子女失去了所謂 “進取心”，上一般的大學和外國人結婚，最後歸於“平庸”，到老了想回國卻發現已經在家鄉買不起房了。
這個平庸不僅僅是指工作和生活上的平庸，在保守的中國父母面前，接受 LGBT 文化、紋身早戀、上不了名校甚至跳出有限的幾個選項走不同的職業路線都是不符合父母所付出的高昂代價的 “平庸”。
很多國內家庭在考慮出國時通常只會考慮 “一代” 的問題，即：經濟上是否能夠承擔；目的地生活條件是否有大幅改善；孩子教育是不是更好。其中關於第三點的評判條件通常只停留在 “應試教育是不好的” 上，如果算一筆賬是比較划算的，那麼就選擇移民。
二代在移民後不同文化下的成長和家長對情況掌控的無力往往被忽視了，畢竟這是幾年後才會面對的問題，相對於經濟成本、環境因素等條件也是更加抽象的問題。
美澳加英這種備受國內中產喜愛的移民和留學目的地，同時也是各種移民文化時刻發生反應的熔爐，關於成功的路徑和標準評定比國內具有更多選擇而且實時發生着變化。
留學、移民這兩筆帳，不是用計算器按一下就能出來的，也不是中介用幾十分鐘能諮詢清楚的。