穿不過焦慮這片海？_風聞

尊重原創，本文來自公眾號“人民路56號”（ID：RML_56）；作者：登峯造極520

1

改革開放，國門打開，新鮮空氣進來，“蒼蠅”也進來了。

傳銷就是一隻綠頭蒼蠅。

1987年（另有一説是1989年），“日本生命”——日本最聲名狼藉的傳銷公司，漂洋過海來到深圳，成為中國傳銷的“鼻祖”。

傳銷起源於美國。

在英文中，“直銷”和“傳銷”是同一個詞：Direct Selling，指經銷商面對面向消費者提供產品和服務的銷售模式。

日本人把傳銷發揚光大。

這與日本1980年代的經濟大環境有關：國內通貨膨脹，民眾手中的錢不斷貶值，存到銀行吧，利率太低，投資房地產吧，樓市泡沫到了頂點，轉移出去吧，可國家施行資本管制……

就這樣，焦慮的日本人盯上了傳銷，變為拉人頭的遊戲，淪作龐氏騙局。

有積蓄、子女不在身邊且缺乏投資知識的老人是傳銷公司的首要目標。

“日本生命”最為典型，打着“替代醫療設備，解決身體煩惱”的口號，採用“認購分紅”的方式，騙老人“認購”磁性保健牀墊，並承諾“認購”後的牀墊通過公司租賃後，每年可獲得6%的收益。

6%的收益率遠高於當時銀行利率，不少老人入套。

沒幾年，日本傳銷規模就做到了世界第一。

“日本生命”沒有取得官方經營許可，就在深圳成立了中日合資公司——“日寶來福”，短期內取得了驚人的發展。

他們從日本運來原材料，到深圳加工成磁性保健牀墊，再用傳銷方式銷售，價格是日本市場的3倍。

一年後，“日寶來福”月流水超過10億元，旗下的傳銷人員高達3萬人。

2

“日寶來福”紮根深圳的同年，在蘇北，一個叫束必和的賭徒因警方抓賭而遠走高飛。

束必和是江蘇鹽城大豐區新豐鎮裕北村人，初中畢業後，“因為成績差，就沒有再讀了。”他在鎮上一家生產軋花機的機械廠做電工，後來機械廠倒閉了，又去學校周邊賣文具，但嗜賭成性，還欠了高利貸。一次，他在村裏聚賭，派出所接報來抓，他破窗而逃，“不知道去了什麼地方，之後很長時間沒有回來”。

實際上，束必和是去京津闖蕩了，混進一家中醫類的雜誌做採編（媒體行業的門檻真低，捂臉）。

當束必和藉助雜誌的平台，與各地老中醫們談笑風生，勾兑秘方，為將來的傳銷帝國打地基時，他的另一個蘇北老鄉正在熱火朝天的幹傳銷。

此君正是劉強東。

因為上大學時承包餐館虧損，1996年，劉強東從人大畢業後進入了“日寶來福”，聰明如他，當然知道這個公司有問題，但為了掙錢，還是呆了一年半。

當時加入“日寶來福”要用15000塊買一張實際價值只有3000塊的牀墊，然後發展下線，上線拿到提成，下線再發展下線……

劉強東很快進入管理層，每個月能拿到4000元工資，出差還能住五星級酒店，很滋潤。

3

劉強東哼哧哼哧地發展下線，他日後的“死對頭”史玉柱已經組建起傳銷部門，規模化操作。

1995年，巨人集團老闆史玉柱憑藉桌面文字處理系統，躋身《福布斯》內地富豪榜，位列第8名。

錢多了，史玉柱開始燒包，多元化投資，他看上了一款口紅。

當時我去美國發現一種特別好的口紅，這種口紅喝茶的時候不會印到茶杯上，我把它引進到中國來。在傳銷還不算違法行為時，建立了傳銷部，建好之後傳銷就變成違法的了。自我膨脹、自我陶醉的結果就是巨人要倒閉了，只是時間問題。

很多年後，史玉柱還專門提到：

我們部門（指傳銷部）是拆了，我們部門的負責人當時在傳銷界還是挺有名的，傳銷還是培養了一些人。

彼時，傳銷界還有一個名人：羅永浩。

這個高中肄業的胖子，闖蕩社會後，幹過多種工作，但都不長久，包括傳銷講師。

他曾如此自述：

1995年8月至1996年初，經一位做傳銷公司（上海雅婷）的老同學力邀，我講了半年左右的傳銷課，深受廣大學員愛戴。遺憾的是國家對這種有爭議的商業形式採取的不是整頓而是取締的政策，所以看到形勢不對，我們就在強制命令下達之前主動結束了生意。

4

1998年，國家一刀切，正式下文禁止傳銷，但實際上1997年下半年就着手清理。

劉強東眼瞅不妙，撤了，利用攢下的幾萬塊錢，去中關村租下櫃枱，創辦了“京東多媒體”。

羅永浩則跑去新東方求職，給俞敏洪遞了一封求職信，教學經驗一欄填寫：教過後來被國家明令禁止的傳銷課，半年。

對於講課，他頗有心得：

講傳銷課實際上跟老俞（俞敏洪）的路數差不多，都是絕望中尋找希望。傳銷課怎麼講？這些人都是找不着工作的人，他們鬱悶無比的時候，給他們指出一條出路。

史玉柱貌似沒有出路，他終於把巨人集團給作死了。他再次崛起，還要等三年後，“腦白金”風靡全國。

中國人對保健品毫無免疫力。

5

幾乎同期，北師大一個胖子老師辭職了，他叫羅振宇。

1990年，羅振宇考上華中理工新聞系。在短暫擔任學生會主席後，他覺得沒啥意思，不幹了，專門讀書，如《史記》、《中國哲學史》、《西方哲學史》、《中國文學史》、《西方文學史》等，這使得他的知識結構豐富而駁雜，很多年後將帶來意想不到的財富。

本科畢業後，他考上北廣研究生。第一次進京時，出火車站後，他捨不得打車，步行，過天橋，望着車水馬龍和萬家燈火，心頭翻騰，生出絕望的感覺：“將來哪輛車會是你的？你有沒有可能在這個大城市擁有哪怕一盞燈？”

絕望來自焦慮。

焦慮是羅振宇的“核彈”，逼迫自己往前跑，併成功唬住了萬千信徒，威力巨大。

北廣是央視的人才庫，聽説多發論文就能進央視，研究生期間，羅振宇勤讀書勤寫論文，結果畢業時，還是進不了央視。

羅振宇只好去北師大教書，每個月只有600元，可憐得很，到央視做兼職。3年後，他進央視做專職製片人，幹得不賴，但始終是臨時工編制。

央視是有鄙視鏈的，臨時工總有偷偷摸摸的感覺。

6

直到2004年，束必和也還是偷偷摸摸的。

那年，他66歲的父親非正常死亡。此前，他在牌桌上多次提到了對兒子的思念。

鄰居説，在送逝者去殯儀館前一天的晚上，束必和回家了。“他偷偷回來的，又偷偷離去，不想被別人看見。

傳銷的處境跟束必和類似，在“地下”活動。

2005年8月，國務院發佈《禁止傳銷條例》和《直銷管理條例》，再次明確傳銷的非法性質。

在國家的打擊下，傳銷發展為異地傳銷，組織分流，自此形成南北派。

其中，廣西北海是南派傳銷的中心。2008年的一次大會上，傳銷“理論家”丁耀華提出“負面調控論”——國家之所以打擊傳銷，實際上是暗中保護這個行業，擔心發展太快，13億人不夠用。

這個理論隨後成了萬能擋箭牌。

7

騙子們都掙大錢了，學富五車的羅振宇豈能忍受清貧，他又開始焦慮了。

2008年，羅振宇離開央視，四處講課、做主持，不過還是沒掙到什麼錢。

離開央視前，羅振宇認識了吳曉波。央視新聞頻道改版，強化特約評論員制度，吳曉波作為受邀財經評論員頻繁出入央視。

繼《大敗局》後，2007年開始，吳曉波又開始寫《大敗局2》、《激盪三十年（上、下）》、《跌蕩一百年（上、下）》，獲取了巨大的名聲。

名聲，是即將到來的自媒體時代的通行證，將會撬動一個叫知識付費的槓桿。

8

2012年，4歲的內蒙古小女孩周洋，在北京兒童醫院被確診為骶尾部惡性生殖細胞瘤，一種少見的小兒惡性腫瘤。

經媒體報道後，權健的一個聯絡人找到了周洋的父親週二力，告知他權健公司曾花費8000萬購買抗癌秘方。當週二力被帶到天津權健的辦公室，他看着滿牆的“榮譽”照片，相信了權健，“（權健）承諾我們説這是小病，三個月就可痊癒，並給孩子拿了幾袋藥。”

權健創始人就是束必和，他已改名束昱輝，把自己包裝成清華大學畢業生、火療技術發明人、諸多秘方專利擁有者。

用互聯網術語講，束昱輝已經打造出完美的人設，進而佔領用户的心智。

9

羅振宇非常嫺熟地製造這些術語。

​幾經輾轉，2012年，他創辦了《羅輯思維》，半年後，做成中國第一社羣。大學時期的閲讀積累以及央視的歷練，讓他特別能説，還顯得特別有文化。

相比之下，那時的吳曉波則頗為“狼狽”。

起先，他在西湖邊開設的“藍獅子時尚書屋”賠掉200 萬註冊資金後關門。

隨後，他又捲入一場官司，2010年，他出版了《吳敬璉傳》，被吳敬璉助理、《吳敬璉評傳》的作者柳紅給告了，説《吳敬璉傳》抄襲。

2011 年底，法院宣佈吳曉波勝訴，但吳曉波的形象多少受損，羅振宇給他介紹了一單活兒——給騰訊寫《騰訊傳》。

他們一起去騰訊採訪時，羅振宇得意地告訴馬化騰，“羅輯思維的估值已經一個億了。”

羅振宇攛掇吳曉波也投身自媒體，“‘吳曉波’三個字可比藍獅子值錢得多。”

吳曉波頻道開張。

自此，這一胖一瘦的兩個中年人，成了中產階級的營養套餐。

他們的共同特點是：構築場景，製造知識焦慮，然後提供解決方案——知識付費。

吳曉波對自媒體“左林右狸頻道”説：

原來做一個媒體人，你是無法實現這些的（變革一個產業），因為發動機沒有掌握在你手上。現在發動機掌握在我手上。

10

束昱輝也以為發動機掌握在他的手中。

2014年9月的一天傍晚，一架直升機在江蘇鹽城上空盤旋幾圈後，降落在大豐和平飯店門口。圍觀羣眾這才知道，當年半夜逃跑的束必和，已經搖身變為大富翁，專門從天津坐直升機回老家過中秋節。

束昱輝有理由這麼高調。拿到直銷牌照後，權健呈星火燎原之勢，席捲大江南北。

2015年，周洋去世。生前，她父親狀告權健，敗訴。

明眼人都能看出權健是個騙局，但局中人依舊執迷不悟。為此，南方都市報記者孫旭陽還被受害者怒斥。

孫旭陽是趙作海案的長期追蹤者（趙曾蒙冤入獄，10年後被釋放）。出獄後。趙作海陷入傳銷，把國家賠償金折騰光了。2015年，孫旭陽好言相勸，讓趙作海夫婦遠離權健，卻被罵作“無良記者”，耽誤他們發財。

趙作海老婆還嘲諷孫旭陽，乾點啥不好，非得幹記者，掙點可憐錢。

11

趙作海老婆投資的眼光不行，看人眼光還是毒辣。

記者這個行業果然不行了。

2015年後，孫旭陽等調查記者們紛紛離職，據統計，偌大的中國，剩下的調查記者不足200人。

其中一部分人轉做自媒體，變成大V後，就步羅振宇和吳曉波的後塵，搞起知識付費，比如咪蒙，出了一套“咪蒙教你月薪5萬”的課程，保證3年後工資不漲50%雙倍退學費，而課程的費用不打折才為“99元”。

這就是傳説中的收智商税。

利用自己的強大人氣，羅振宇和吳曉波分別於2015 和2016 年給貝米錢包代言，並推出與該產品聯名的定製禮品，分別是書籍套裝《送給現在和未來的有錢人》和“2016賀年版吳酒套裝”。

2018 年7月，貝米錢包“爆雷”，兩人的粉絲因此受害，但申訴無門。

12

反倒是那些沒有做成大V的前調查記者們還在繼續幹良心事。

比如自媒體“丁香醫生”的運營者，在2018年12月25日，報道了周洋的悲慘遭遇，捅開權健的內幕。

似乎冥冥中有註定。

2017年12月26日，“日本生命”公司宣告破產，負債額高達2405億日元（約合118億元人民幣）。

資料顯示，“日本生命”受騙者約75%的年齡超過了70歲，被騙走1714億日元（約合99億元人民幣）。

一年前，中國傳銷的“祖師爺”壽終正寢。一年後，中國傳銷的“王者”還能堅挺嗎？

很可惜，善於預測趨勢和週期的羅振宇和吳曉波在跨年演講中沒有點明。

他們只是又製造了一堆金句，以及犯下若干經濟學常識性錯誤。

13

2019年1月2日，調查機構發佈消息，權健涉嫌傳銷。

按照相關法律，傳銷組織領導人可判5年以上刑期。束昱輝及權健的命運走向何方還有待觀察。

新年第一天終於有了一條好消息，一時刷屏。

另外一則刷屏的事件是吐槽羅振宇和吳曉波的跨年演講。

孫旭陽在騰訊《大家》專欄發佈《年輕人迷信知識付費=老年人買權健？》，他指出：“以激發羣體恐慌感吸引流量，以滿足安全感和尊貴感促成交易，知識付費的商業模式跟權健做保健品大體一致。”

騰訊《大家》主編髮朋友圈説，文章發佈後，遭遇到了強大的外力，要求刪稿，但她不答應。

不由得想起，“丁香醫生”硬懟權健：絕不刪稿，對每一個字負責，歡迎來告！

可是，兩個小時後，騰訊《大家》刪除了孫旭陽的文章。

知識付費宣稱的宗旨是：開放、自由、共享。可在遏制反對聲音時，大V們的做派跟傳銷頭目沒甚差別。

14

都是生意。

劉強東在“消失”了小半年後，又罕見發怒，全線下架權健產品！

就在幾天前，人在美國的史玉柱回擊了他的私德，報了一箭之仇——劉強東曾暗諷史玉柱賣保健品騙老人錢。

作為第一代網紅，本有機會成為知識付費大V的羅永浩中途退出，選擇去做手機，走得磕磕絆絆。

據説，有機構願意接盤錘子科技。希望，羅永浩能度過危機，畢竟這苟且的世道里，理想主義者已是稀有動物。

15

人類一切的憤怒源於無能。同理，人類一切的焦慮源於無知。

傳銷是焦慮的產物，知識付費同樣如此，皆為求安慰，自我滿足。

於是乎，典型中產家庭的畫像如下：

你的兒子或女兒擠進海淀黃莊的補習班，不能輸在起跑線上；你老婆看咪蒙，做靈魂有香氣的女子；你聽邏輯思維或吳曉波頻道，不被同齡人拋棄；你爸爸痴迷P2P，要跑贏通貨膨脹；你媽媽是廣場舞的擁躉，風雨無阻；你奶奶認為保健品比醫生可靠，誰勸也不管用；你爺爺則三天兩頭去權健的火療店，希冀身體槓槓的，不拖累兒孫……

字字誅心，然而粗暴真實。