救世主or暴君，瘋子or天才？過去三年，馬斯克經歷的虎狼人生_風聞

不受約束的天才，不可預知的憤怒。當Model 3車型大規模增產，當馬斯克情緒崩潰時，在特斯拉工作是一種什麼體驗？讀罷本文，答案便知。

2017年10月的一個星期六，在千兆工廠（Gigafactory）——特斯拉汽車公司位於美國內華達州的大型電池製造廠，一位年輕的工程師在接到消息後高興壞了。過去一年裏，他一直處在每週工作7天、每天工作13個小時的狀態中。現在，一位同事找到他，説伊隆·馬斯克（Elon Musk）——是馬斯克耶！——需要他的幫助。

在前一年，馬斯克宣佈：特斯拉很快將投產一款新車，只賣3.5萬美元，讓中產消費者也能買得起。特斯拉希望Model

3能夠證明，一款大規模量產的零排放汽車不僅是可行的，而且可以盈利，並藉此改變汽車業。如果成功，這款車將有助於終結人類對化石燃料的依賴，減緩氣候變化，它還可以向世人展示，對一個善於創新且擁有雄心壯志的人來説，幾乎沒有事情是他做不到的。

然而，一年多過去了，這款新車的生產進度屢屢落後於計劃。特斯拉在電池製造、零件組裝以及裝配線開發方面，都遇到了問題。原計劃每週要生產5000輛車，而當時的日均產量只有3輛左右。公司上上下下幾千號人已經奮力工作了好幾個月，試圖讓事情步入正軌。

那個週末，馬斯克一直待在千兆工廠，試圖搞清楚為什麼機器不能正常運轉，為什麼零部件總是無法對齊，以及為什麼軟件在不斷崩潰。馬斯克曾要求自己的工廠儘可能實現自動化，但這種極端自動化帶來的後果之一卻是延遲和故障。特斯拉建設千兆工廠時，已經投入超過10億美元，但幾乎沒有任何事情是在按照計劃進行。

星期六晚上10點左右，憤怒的馬斯克正在檢查生產線的一個組建，想弄明白哪裏出了錯，這時，那位一臉興奮的年輕工程師被叫過來幫忙。

“嘿，夥計，這東西出故障了！”據一位聽到兩人談話的在場人士回憶，馬斯克當時朝工程師喊道，“這個是你做的嗎？”

工程師吃了一驚，他之前從未見過馬斯克，而馬斯克甚至不知道他叫什麼名字。這位年輕人不確定馬斯克究竟在向他詢問什麼，也不清楚為什麼他如此生氣。

“你是説，給機器人編程？”工程師答道，“還是説設計了那件工具？”

“這TMD是你做的嗎？”馬斯克繼續問他。

“我不確定你指的是什麼？”工程師帶着歉意回覆道。

“你TMD是個白痴！”馬斯克喊道，“快TMD滾蛋，別再回來了！”

這位工程師跨過一道低矮的安全屏障，走開了。剛剛發生的事讓他感到困惑，整個談話持續了不到一分鐘。

據兩位熟悉當時情況的人稱，不久之後，工程師的主管走過來説，馬斯克下令解僱了他。工程師很震驚，他一直在努力工作，他原本要在下週接受主管的考評，而他聽説關於自己的評價都是正面的。現在情勢反轉，兩天後他簽署了自己的離職文件。

馬斯克就是那頭老虎

幾周後的一個星期三上午，馬斯克乘坐私人飛機回到了千兆工廠。這時，特斯拉已經因為業績原因開始裁員——最終的離職人數將超過700人。按照原計劃，馬斯克要向工廠員工發表演講，以激勵他們走出自己所預見的“生產地獄”。千兆工廠需要大刀闊斧的調整，它在短期內不可能實現每週生產5000套電池的目標。

抵達後，馬斯克快步穿過工廠。據一位現場目擊者稱，他急匆匆地沿着裝配線走動，對員工發出質問，告訴他們在特斯拉，優秀只能算是及格，而他們都不及格；他們不夠聰明，無法解決這些問題；馬斯克還説，他們正在危害公司。

員工們對馬斯克的這種狂暴很是瞭解。有時，他會把人掃地出門，有時只是恐嚇一番。一位管理人員不讓自己的下屬太過接近馬斯克在千兆工廠的辦公桌，因為擔心一次偶然的相遇、對一個意外問題的錯誤回答，就可能丟掉飯碗。

馬斯克在工廠車間巡查了一段時間之後，高管們把他拉進了一間會議室。據一位與會人士稱，馬斯克的高級副手之一喬恩·麥克尼爾（Jon

McNeill）對他説：“我認為我們可以解決這個問題”。麥克尼爾試圖讓馬斯克冷靜下來，並説了他曾經聽過的一句諺語：沒有人可以在被老虎追趕時想出好點子。

那一刻，馬斯克就是那頭老虎。

不過，馬斯克還有其他疑慮。“這是什麼味道？”他問道。大家都沉默了，他們知道馬斯克對氣味非常敏感，以至於求職者會被告知在跟他見面時，不要噴古龍水或香水。在場的一個人解釋説，附近放置着大桶的液態硅。這些液體加熱後，有時聞上去像燃燒的塑料。

馬斯克説，這些氣體是致命的，會把他害死。

這羣人回過頭來，着手解決千兆工廠的問題。最後，馬斯克發表演講的時間到了。

他離開會議室，走上一個臨時搭建的講台。他對員工説，Model

3從來都不是一項簡單的任務，但事實證明，其難度還是超出了所有人的預期。他感謝員工的努力，之後又提醒説，更多的工作即將到來。特斯拉必須要有高標準才能取得成功，這不是一家朝九晚五的公司。員工們已經在勤奮工作，現在，馬斯克暗示他們還要做得更多才行。他一會兒稱讚員工，一會兒説一些令人難堪的話，一會兒又言辭激烈。他説，Model 3是押上整個公司的決策，每個人都需要努力工作，需要多動腦子。

接着，馬斯克走下舞台。剩下的高管去了會議室，繼續對着千兆工廠的問題清單忙活。至於馬斯克，據一位與會者稱，他離開了，繼續他的下一個任務。

八個月後，特斯拉宣佈他們已經達成目標，成功在一週之內生產出5000輛Model 3。又過了三個月，該公司發佈報告，稱實現利潤3.12億美元，遠遠超出了華爾街的預期。馬斯克似乎又一次從災難的深淵中尋得勝利，通過決心和純粹的意志力證明，批評他的那些人是錯誤的。

不過，成功之路上的坎坷是所有人不曾想到的。

過去六個月裏，筆者採訪了特斯拉幾乎所有部門的數十位前員工和現員工，在他們的描述中，特斯拉是一個令人興奮而又嘈雜紛亂的工作場所。才華橫溢的工程師和設計師在這裏完成了最讓他們引以為傲的工作，但正如公司一位前高管所説，“特斯拉的每個人都跟伊隆處在一種受虐和施虐的關係當中。”

幾乎所有願意接受採訪的員工都要求匿名，因為他們簽有保密協議，或是擔心遭到馬斯克的起訴或解僱（甚至連那些説好話的人也要求匿名）。大多數人都希望特斯拉有好的發展，並表示近期的盈利報告讓他們看到了希望。

但過往的經驗讓他們躊躇。過去兩年中，大量高管從特斯拉離職，而該公司在一些最基本的任務上也是磕磕絆絆，比如向客户交付汽車。一些人説，在特斯拉工作是“痛並快樂着”，有時候一天之內就能在兩個極端之間走個來回。

2017年馬斯克在千兆工廠發表演講的那一天，他既是暴君，也是救世主。演講中有宏偉的宣言，有嚴苛的質疑，也有全神貫注的精神，力求完成前人不曾做到的事情。他的講話讓一些人泄氣，也讓另一些人深受鼓舞。“其實那個星期三再普通不過了。”特斯拉的一位高管説，“在我離職前，公司一直就是這個樣子。”

“他是我見過的最聰明的人”

特斯拉的創建者並不是馬斯克，但在某些最重要的方面，是他塑造了特斯拉。

當馬斯克2004年向特斯拉投資630萬美元併成為公司董事長時，他找到了一個跟自己的抱負匹配的佈道壇。不久後，馬斯克開始擔任首席執行官，他把特斯拉變成了一項事業，而不僅僅是一家公司。“特斯拉的首要目的（也是我投資它的原因），是推進經濟體轉型，從開採與燃燒碳氫燃料，過渡到太陽能電力。”馬斯克在2006年的一份文件中寫道，他稱之為《特斯拉的秘密宏圖》。

馬斯克想象中的新公司，不是製造生命週期短暫的電子產品，而是通過支架、推進器、火箭發動機和鋼鐵，重塑現實世界。他創立了SpaceX，買下了替代能源公司Solar City，並創建Boring Company來發展高速交通隧道網絡。不過，最先讓外界意識到這個人想改變世界的，是特斯拉。

作為領導者，馬斯克的管理方式是以身作則——努力工作，力臻完美，以非傳統的方式思考，並堅信如果把不可能做到的事情分解成合乎邏輯的步驟，那麼不可能也會成為可能。“他能夠讓你變成超出自己預期的更好的人，”特斯拉法律顧問託德·馬龍（Todd Maron）説，“他有着極高的標準，所以他會推動你做到最好。”其他高管和經理也表達了類似的觀點。“他是我見過的最聰明的人。”Solar City的一位前高管説，“我都記不清有多少次，我準備了一份報告給他，然後他提出一個問題，讓我們意識到，我們看待問題的方式完全錯了。”

很多特斯拉高管都談到，馬斯克顛覆了他們大腦中關於“可能性”的概念，其中最經典的故事當屬特斯拉汽車的可伸縮式門把手。本世紀初，該公司正在設計豪華電動車Model

S，當時，馬斯克堅持認為，這款車需要一種可縮入車身、保持車體平滑的門把手。當車主走近汽車時，通過電子鑰匙發出的信號，門把手會神奇地自動彈出來。“公司管理層的意見很一致，他們認為這個複雜的門把手想法簡直是瘋了。”一位前高管説。要實現它需要極其複雜的工程技術，而且它解決的問題在其他人看來，根本不是問題。

但無論管理人員如何強烈反對，馬斯克都不肯讓步。即使在汽車正式發佈後，這種門把手有時也被認為太過麻煩。2015年，《消費者報告》雜誌想對Model S進行評測，結果，他們不得不推遲報告的發佈日期，因為“花哨的可伸縮式門把手不肯讓我們進去”。

但馬斯克是對的，這種門把手很快成為了特斯拉汽車的標誌性特徵。現在，每一輛特斯拉新車都標配這種把手。“它讓人跟汽車產生了某種情感上的聯繫，讓你感覺自己就是未來的一部分。”一位前高管説，“這是伊隆的天才之處。他在人們意識到自己想要什麼之前，就知道他們想要什麼。”

**這是一個熟悉的過程：馬斯克要求做出一些不可能的東西，同事們反對，馬斯克堅持，然後，創新以幾乎無人想象的速度發生了。**當《消費者報告》完成了對Model S的評測，報告中説，這款車“在我們測試中的表現超過了以往任何一款車”。更重要的是，在特斯拉的帶動下，其他廠商也開始研發自己的電動汽車。如今，包括通用汽車、福特、寶馬、大眾和日產在內的多家汽車製造商，都推出了電動車型。

同事們説，作為首席執行官，馬斯克經常表現得十分情緒化。當被失望的情緒或是公司的使命壓倒時，他有時會在員工面前哭泣。此外，他還有點社交困難：當別人沒有表現出尊重時，他非常易怒；當別人指正他時，他會固執己見。對某些人來説，他似乎像機器人那樣缺乏同理心，而且有着奇怪的人際交往方式。“有人曾告訴我，開會期間，在椅子上坐着的時候，把背稍微駝一點兒。”一位前公司高層説，“當伊隆坐得比別人高時，他對他們的態度會更好一些。”

**在硅谷，怪異是一件被允許的事情。****事實上，他們經常因此受到追捧。**在特斯拉，馬斯克的怪異已被廣泛接受。畢竟，他是公司的領導者、最大的股東，也是一名遠見者。但有時，他的不耐煩會演變為憤怒的聲討。

“我們稱之為‘白痴進位’，”一位高級工程主管告訴我，“如果你説錯了話，做錯了事，或是惹毛了他，他就會認為你是個白痴，再沒有什麼能改變他的想法。”據多位採訪對象稱，馬斯克會在會議上公開嘲笑員工，侮辱他們的能力，當場給人降職。馬斯克不怕炒人魷魚，因為有一大堆符合條件的人想進入特斯拉工作。“真正在改變世界的公司不多，特斯拉是其中之一。”一位前高管説，“這裏的每個人都非常聰明。”

好萊塢明星

2015年，特斯拉售出了5萬輛Model S，要知道，這款車型起價7.6萬美元。同一年，特斯拉發佈了SUV車型Model X。到了2016年，特斯拉的營收飆升至70億美元，員工人數也增至近1.8萬人。

隨着特斯拉汽車越來越受歡迎，馬斯克的名氣也越來越大。他在《辛普森一家》和《生活大爆炸》這些電視劇集中扮演自己，並開始出現在紅毯上。數百萬人開始在Twitter上關注馬斯克，在那裏，他會發布自己火箭公司製造的太空飛船照片，跟陌生人對話，偶爾還會以技術專家的姿態抖一抖機靈。“有傳言説，我正在建一艘太空飛船，是為了將來返回我的家鄉火星，這完全不是真的。”他在2015年的一篇推文中寫道。

“他從技術極客中間的名人，變成了好萊塢明星。”一位曾長期在特斯拉任職的前高管説，“當你突然成名時，你是會變的。”馬斯克在加州貝萊爾的一處街區買下了五套豪宅，總價達7200萬美元。其中有一套是牧場風格的住宅，面積約為1500平方米，配備了一間專門玩電子遊戲的娛樂室。

隨着馬斯克聲名日隆，他的生活也變得更加複雜。2008年，他跟第一任妻子離婚（兩人育有五個孩子）。此後，他開始跟名人約會，其中包括女演員妲露拉·萊莉（Talulah

Riley，馬斯克跟她兩度結婚並離婚）。一些公司高管表示，他們開始閲讀明星八卦小報，如果雜誌上説馬斯克的戀情出現波折，他們就知道，關於公司的壞消息要緩一緩再上報給馬斯克。

而且，高管們還會密切關注他發佈和轉發的推文。“我們稱之為‘Twitter式管理’。”Solar

City的一位前員工説，“有些客户會在Twitter上隨意抱怨，然後我們就會被要求放下手頭的一切，花一週時間去解決帕薩迪納市某個口無遮攔的人遇到的問題，而不是做我們應該做的工作，為成千上萬那天沒有發推文的人提供支持。”

儘管如此，馬斯克掀起的風暴還是相對容易駕馭的，至少曾經是這樣。“他身邊的人都是他認識和信任的，他們在特斯拉待的時間不短了，知道怎麼把他頂回去。”一位在過去十年跟馬斯克保持定期交流的前高管説，“當我們説你需要冷靜時，他好歹還能夠聽進去。但之後有了Model 3，所有人都開始離開，接着，一切開始分崩離析。”

太空“無畏艦”計劃

2016年3月31日上午，馬斯克離開他在洛杉磯的其中一處住宅，驅車前往附近的Century City，那裏有一家特斯拉門店。

這是Model 3開放預訂的第一天。若馬斯克的計劃順利展開，這款中檔定價的車型將熱銷幾百萬輛，並從此變革交通。至少再過一年，生產才會啓動，但只要願意繳納1000美元的定金，買家就可以預訂一輛Model 3。

一到Century City時，馬斯克就驚呆了。近2000人排起了長隊，繞店一週，一直延伸到停車場。他走進人羣，開始與眾人擊掌，保鏢時不時大喊“不能自拍！只能擊掌！”馬斯克打通了其他高管的電話。別處的特斯拉商店同樣被圍得水泄不通。

一天下來，Model 3訂出了18萬輛。那周結束時的數字是32.5萬輛。特斯拉的股價開始飆升。自創立以來，特斯拉的總銷量都沒有超過15萬輛，但只用了一年多一點時間，它的市值就超越了通用汽車——一家平均每週能售出15萬輛車的企業。

開放預訂後不久，特斯拉工程業務高級副總裁道格·菲爾德（Doug Field）召集手下開會。“你們所在的，已經不是原來那家公司。”他告訴眾人。特斯拉必須從小規模生產商，轉型為量產廠商。“一切都變了。”菲爾德説。

確保順利轉型的關鍵之一，就是菲爾德。隨着員工隊伍的迅速壯大，在管理上，馬斯克越來越依賴菲爾德和麥克尼爾，後者是特斯拉的銷售、市場、交付和服務總裁。菲爾德和麥克尼爾都是經驗老到的管理者，在硅谷和特斯拉員工中都頗有威望。他們受聘來到特斯拉，不單單是因為專業技能，也因為運營一家數萬員工的企業——從時薪工人，到博士科學家——光有聰明才智和毅力是不夠的。

菲爾德以辦事井然有序和自律而著稱。他擁有麻省理工學院的學位，曾在福特汽車參與汽車生產。2013年，他從蘋果公司跳槽至特斯拉。離開蘋果“是我做過最艱難的職業選擇”，在2015年的一次訪談中，菲爾德這樣説道。“但最後歸結於使命問題。我職業生涯中做過的一切，似乎都指向了這一決定。”

麥克尼爾曾在貝恩（Bain）擔任諮詢師，並創辦過四家公司，於2015年加入特斯拉。他以寬厚的導師形象為人所知，善於打造高幸福感的工作環境。“最讓我心滿意足的獎項，是最佳工作場所獎。”在2012年的一次採訪中，他這樣説道。“這些獎能給我們帶來生意嗎？我不清楚。”但它們能吸引人才。

特斯拉不設首席運營官，所以菲爾德和麥克尼爾就成了實質上的日常管理者，負責幾十名副總裁和其他管理人員的招募或監督。

及至Model

3開始接受預訂，生產籌備工作已進行了好幾個月。一名前工程高管透露，原先的策略是這樣的：2017年10月，弗裏蒙特工廠開始組裝汽車。工廠先進行小批量生產，讓員工有時間理順裝配線上的小毛病，並改進工作流程。隨後，產量增加到每週5000輛。這也是馬斯克為特斯拉立下的基準。

不過，2016年夏天，Model

3開放預訂後不久，馬斯克召開了一場會議。據多名與會者或知情人員稱，從這場會議之後，一切都變了。馬斯克告訴高管們：特斯拉必須加速行動。他想在2017年7月啓動生產，比計劃提前了近四個月。當時在場的人回憶説，馬斯克為一個想法興奮不已：他最近做了一個夢，夢見了未來的工廠——全自動化的工廠裏，機器人高速構造着一切，傳送帶將零件送達預定位置，時間絲毫不差。

馬斯克説，這個想法他醖釀多時了。**“這將是一艘勢不可擋的外星無畏艦。”**他告訴同事們，還引得一些人拿出手機，搜索了何為“無畏艦”。（搜索結果是令人不安的畫面：一艘艘披着科幻裝甲的太空船，看起來就像正在交配的烏賊。）

為了讓“無畏艦”變成現實，馬斯克説，各部門需要重新制定生產計劃。於是，熟悉的場景再次上演：高管們告訴馬斯克，他的提議不切實際。特斯拉要建的，已經是自動生產領域最先進的工廠；等到一切能順暢運轉，再要穩步提升自動化水平，到時也有足夠的時間。而論時間、論金錢，推翻重來的成本都太大了，最後也許不可能達到他的預期。

**馬斯克説過，只要不違反物理定律，幾乎一切皆有可能。**我們就要造那台能建造機器的機器，他告訴與會的眾人。

但他們必須火速行動。他説，一家全自動化的工廠，是對特斯拉未來的投資，讓特斯拉能立足未來幾十年的競爭。之後幾周，管理人員不斷地跟馬斯克討價還價。源源不斷地有工程師遞交辭呈。

一些前高管稱，一種令人不安的趨勢開始顯現：有時候，誰要敢提出顧慮，或是反對，馬斯克就會把這人的上級叫來，命令其換人，或考慮解僱，或不再叫來開會。有些高管開始排擠異議，以求自保。“你要敢堅持己見，就再也收不到邀請了，因為副總裁們不想有誰惹惱馬斯克。”一位前副總裁告訴我説。

後來，馬斯克自己估計，在試圖構建“無畏艦”的那段時間，特斯拉每週燒掉的錢可達1億美元。

解僱的威脅開始讓人頭皮發麻。一名離職員工回憶説，自己聽説過這樣的事：某同事在公司吃早飯，吃到一半就被叫走了。漸漸地，他的香蕉變黑了，碗裏的牛奶也起皮了，旁邊的人才意識到，他早已經被開除。

“每天大家來上班，心裏都帶着個疑問：今天會不會是最後一天？”一位前高管説。馬斯克曾説，特斯拉的目標，是拯救全世界。“他的情緒會非常激動，”一位前員工説，馬斯克有時顯得很無情，就是這個原因，“因為相對於幾十億人的命運，一個人的感受算得了什麼？馬斯克對全人類滿懷關切，對個人就不怎麼在意了。”（對此，特斯拉發言人表示，馬斯克“是很在意個人的”。）

瘋子？天才？

到2017年夏，特斯拉開始接受Model 3預訂已經一年有餘，但這款車距離量產還是遙遙無期。工程師們仍然在試圖弄明白，如何讓機器人識別並抓穩不同顏色的金屬線，如何通過密集交錯的傳送帶把零件送到指定地方。

生產進度嚴重滯後，一些客户開始要求退訂。7月28日，特斯拉在弗裏蒙特工廠舉辦了一場大型的新聞發佈會和慶祝會，名為“Model 3交接儀式”。像這樣的活動很重要，因為特斯拉沒有花錢打廣告，而是依靠媒體曝光和好評來推銷這款車。

按照計劃，馬斯克將在儀式上向首批30名Model 3客户（其中大多數是員工）交付汽車。由於生產線還未完全正常運行，這些車造起來很費力。儘管如此，愛出風頭的馬斯克在當月早些時候發表推文稱，Model 3的產量到年底時將達到每月2萬輛。

不過，活動剛一開始，高管們就擔心起來。坐在房間裏的馬斯克似乎神遊天外，對外界毫無反應。他一直在跟女演員艾梅柏·希爾德（Amber Heard）約會，但最近兩人分手了。現在，馬斯克臉上一副茫然的表情。

高管們蹲在老闆身旁，説着鼓勵的話。他們告訴馬斯克，他應該享受這一時刻，他改變世界的夢想終於成真。馬斯克目視前方，沉默不語。最後，他邁步走進會場，一開口就説了些不太喜慶的話。“我們將經歷六個月的生產地獄。”他説，“Model

3非常棒，但生產這款車將是一個不小的挑戰。”他開始列出所有可能出問題的地方。“洪水，火災，颶風，沉船，如果有什麼東西導致我們其中一條供應鏈中斷，那麼產能爬坡就會中斷。”馬斯克回答了幾個提問。“不好意思，我講得有點枯燥無趣。”他説，“現在我腦子裏一團亂麻。”在有些人看來，他似乎很不耐煩。

當天傍晚，在數百名觀眾面前揭開30輛Model 3的面紗時，馬斯克的心情似乎好了點。但據同事們透露，心情好轉只是暫時的。

“那場活動標誌着螺旋式下降的開始。”那天陪同馬斯克的一名前高管説，“以往，他一直都是一個瘋狂的天才，但他是95%的天才，5%的瘋子。”那個夏天，也許是由於情場上的失意，加之Model 3帶來的壓力，“這個比例開始改變，到秋天時，比例已經完全顛倒了過來。”

據幾個人透露，在工作中，馬斯克有時表現得很孩子氣，他偶爾會打斷會議，非要大家在他的電腦上看Monty Python的喜劇。他特別喜歡看幾個貴族爭論詞語優點的滑稽短劇。他播放了不止一次，每次都放聲大笑，而其他人正等着他説正事。

更讓高管們擔心的，是馬斯克的情緒低谷，尤其是在他跟希爾德分手以後。幾名前員工説，在首批Model 3交付之後的幾個星期裏，馬斯克偶爾缺席會議，或者在最後時刻取消會議。同事們説，他們早上會打他的手機，確保他已經起牀。

據説，在交接儀式後的幾個月裏，馬斯克似乎比以前更暴躁。“每天你都覺得自己要被炒魷魚了，恐懼感揮之不去。”一名管理人員説，他三天時間裏換了三個上司。

一些高管擔心，擔任的職位越重要，他們被解僱或者遭到公開羞辱的風險就越大。一名前高管講述了馬斯克如何在同事面前羞辱她。“他朝我大吼大叫，説我不知道自己在做什麼，説我是個白痴，他絕不會跟一個如此無能的人共事。”她説。

特斯拉的法律顧問託德·馬龍為馬斯克辯解説，“特斯拉以外的很多人都是言不由衷，只知道説好話，因為他們不想得罪人。但我認為，馬斯克在努力強迫自己完全坦誠，如果他確實認為你做錯了，就會對你實話實説，他會告訴你，公司需要你做得更好，這樣我們才能完成使命，實現成功。”（筆者採訪馬龍一個月後，特斯拉宣佈他將在2019年1月離職，之前已有多名高管離職，包括首席信息官、首席人力官、首席會計官、製造業務副總裁、全球財務副總裁和工程業務副總裁。）

儘管在這樣的管理風格下，特斯拉依然在一天天變好。“這很奇怪。”一名工程業務高管説，“因為我們幹得非常好。我不想讓整個體驗看起來全是負面的，因為馬斯克雖然不招人喜歡，但特斯拉是很棒的。我們做了一些了不起的事情。”

到2017年秋，Model 3生產線的某些部分開始順利運轉，產量開始提高。但考慮到馬斯克喜歡設定過於宏偉的目標，因此即使取得了進展，有時也讓人感覺氣餒。

2017年10月底的一個傍晚，千兆工廠的情況仍然未見起色，馬斯克爬上工廠的屋頂，和其他幾個人一起烤棉花糖，又是喝酒又是唱歌，還把這段自拍視頻上傳到Instagram。“這樣做很不好。”一位前工程高管説，“大家都在拼命幹活，他卻在篝火邊喝酒。”

不久後，特斯拉宣佈上個季度虧損6.71億美元，只生產了222輛Model

3。當年前九個月，特斯拉虧損了15億美元。在11月與華爾街分析師舉行業績通報會上，馬斯克的同事們如坐針氈，他説，“各位，不得不説，三四個星期前，我的情緒非常低落，”然後他又樂觀了起來，“現在，我看見了一條清晰的陽光大道。我們已着手解決。我們能搞定。”

這些話讓馬斯克的一些同事感到厭煩。他們認為，馬斯克本人就是最大的障礙之一。特斯拉陷入了混亂，因為馬斯克堅持要自動化，因為很多人離開，因為下屬擔心，質疑馬斯克的決定會讓他們丟掉飯碗。

一些高管覺得，需要採取一些措施了。據知情人士透露，至少有兩位高管找到特斯拉的董事，説他們對馬斯克感到擔心。一位高管表示，大家都希望馬斯克成功，但他需要幫助。（特斯拉董事安東尼奧·格雷西亞斯（Antonio Gracias）、艾拉·埃倫普賴斯（Ira Ehrenpreis）和羅賓·德霍姆（Robyn Denholm）在一份聲明中表示，他們被要求與馬斯克談話的消息“不屬實”。他們拒絕接受採訪，也拒絕回答他們是否就馬斯克的行為，與他本人進行過或者嘗試進行過對話。）

曾有一個人試圖向馬斯克表達自己的憂慮，此人就是他的私人助理。據説，有一天她私下和馬斯克進行了一番交談。她告訴馬斯克，公司高管們的內心很不安。（在一封郵件中，她否認了與馬斯克關係緊張的説法，並拒絕採訪。）

同事們説，這名助理是一個温和、冷靜的人。她的工作就是為馬斯克提供反饋，哪怕有時忠言逆耳。其他高管很喜歡她，常常請她幫忙評估馬斯克的情緒。

幾個月後，她也離開了公司。

2018年2月初，高管們開始一個接一個地離開。麥克尼爾對馬斯克説，他不幹了，要去Lyft當首席運營官。這是個巨大的損失，有可能在員工和股東當中引發焦慮，所以，特斯拉內部就如何公佈他離職的消息進行了討論。但在這一消息走漏後，馬斯克在與華爾街分析師舉行的電話會議上，假裝突然想起此事，隨口説道，“有件事我們忘了講。領導銷售和服務部門的喬恩·麥克尼爾離開公司了。以後，銷售和服務部門將直接向我彙報工作。”

幾個月後，道格·菲爾德説他要請假，有人對《華爾街日報》説是“休假六週”。菲爾德沒有再回特斯拉，而是又被蘋果挖回去了。之前的兩年時間裏，特斯拉總共有36名副總裁和更高職位的員工離職。其中一些職位就此空缺。據知情人士透露，不久後，有19人直接向馬斯克彙報工作，另有11人沒有上司。

馬斯克承受了巨大的人員管理負擔，尤其是考慮到他同時還管理着其他公司。“感覺好像大人們都走了。”一位高級財務人員説，“那些能把馬斯克頂回去的人，如今一個也不剩了。”

此時，就連馬斯克都不得不承認，該公司的全自動化工廠願景——“外星無畏艦”失敗了。工人們拆掉了弗裏蒙特工廠的傳送帶，員工們開始用手或叉車，把汽車零件搬到他們的工作站，箱子凌亂地堆放在一起。2018年4月，馬斯克暫停生產整整一週，以進行檢修。在某種程度上，馬斯克似乎意識到，是他拖了特斯拉的後腿。“特斯拉的過度自動化是一個錯誤。”馬斯克在Twitter上説，“準確地説，是我的錯誤。”他曾對一名員工説，“我們不能再打自己的頭了。”

但打擊接踵而至。

馬斯克發Twitter的習慣愈發嚴重，有時甚至不知分寸。2016年和2017年，他平均每個月發推特94次。但在菲爾德和麥克尼爾離開後，他似乎陷入了社交媒體漩渦。2018年5月，他發送了421條推文，6月414條，7月310條。推文的內容和推文的頻率一樣不受控制。他發表詩句，取笑記者，嘲諷那些看空特斯拉股價的人。

2018年5月，馬斯克在一次電話會議上，公佈了特斯拉的最新業績。他出言不遜，沒人攔得住他。當一位華爾街分析師向特斯拉首席財務官詢問資本支出情況時，馬斯克回答説：“無聊。傻瓜問題真沒勁。下一個。”而對於下一個問題，他再次爆發：“這些問題太無聊了。問得我想死！”然後，他讓特斯拉的鐵桿粉絲——一名YouTube視頻博主提問，兩人聊了足足20分鐘。（電話會議結束後，特斯拉股價下跌超過5%。）

2018年夏，關於特斯拉的新聞報道全是壞消息。“長期以來，馬斯克言行怪異，我不得不站出來向我的團隊解釋，讓他們別擔心。”一位在特斯拉待過幾年的高管説，“但最後，事情已經發展到我無力辯解的地步。”

2018年6月，在特斯拉的年度股東大會上，馬斯克好幾次差點落淚。“這可能是我度過的最痛苦、最要命的幾個月。”他説。特斯拉的財務文件顯示，近20%的Model 3預訂客户要求退款。

不久後，馬斯克宣佈，特斯拉在弗裏蒙特工廠的停車場裏搭了個帳篷，在裏面建了一條新的生產線。馬斯克的47歲生日是在工廠裏過的，不停地工作。“通宵達旦，沒有朋友，什麼都沒有。”他後來對《紐約時報》説。

“Model

3產能爬坡，對特斯拉的所有人來説，都是非常困難的。”公司發言人説，“為了讓特斯拉成功，我們必須制定極高的標準，比其他人更加努力、更加聰明。有時，如果我們覺得某些事情對公司的成功非常重要，這意味着不得不讓一些人離開。作出那些決定並不容易，也絕不輕鬆，但如果想成功，就必須作出艱難的決定。”

7月1日，在Model

3開放預訂兩年多之後，馬斯克終於發出了很多員工期盼已久的那封郵件。“我覺得，我們剛剛變成了一家真正的汽車公司。”他寫道。特斯拉在七天時間內生產了5031輛Model

3。他們達到了既定目標，只不過比原計劃晚了六個月，代價是數億美元和幾十名高管的離職。“多麼了不起的團隊，多麼不可思議的成就。”馬斯克寫道，“沒有什麼比和你們共事更讓我感到驕傲。”

公司員工也覺得這件事很了不起，只是，一些人提出了不同理由。“在我看來，我們能在所有那些瘋狂之中實現量產，這才是真正的成就。”一位前工程高管説，“想想看，我們設計的汽車是如此優美簡潔，你能在帳篷裏建造它，你能在CEO倒下的時候建造它，你能在所有人都辭職或者被解僱的時候建造它。這才是真正的成就。太了不起了。”

特斯拉成功的絆腳石？

的確了不起。但隨後，正如所有人知道的那樣，事情開始變得古怪起來。

6月份時，一支泰國少年足球隊被困在漲潮的地下洞穴裏，馬斯克提議動用潛艇救援。但在建議遭拒後，馬斯克在Twitter上説，其中一名救援者是“戀童癖者”。（對方已狀告誹謗，正等候判決。）然後，就是特斯拉為補足3月到期的9億多美元欠款，竟要求供應商將到手的交易款再退回來。

8月，馬斯克發佈了那篇人盡皆知的推文，稱“正考慮以每股420美元的價格將特斯拉私有化。資金已經有保證了。”此文一出，引發股價狂飆。然而人們很快發現，馬斯克既沒有解決資金問題，也沒有查閲相關監管條例，他根本不知道宣佈私有化需要哪些必要的監管審批。為此，他遭到美國證交會的起訴。最終，馬斯克和特斯拉分別支付了2千萬美元的罰款，才了結了美國證交會的訴訟。馬斯克還被迫辭去董事長職務,但保留了CEO身份。（11月，董事會成員德霍姆接任董事長。）

好戲還沒完。

本來，作為與美國證交會的和解條件之一，特斯拉應該設定一套方案，來管控馬斯克的日常交流。**結果，**一週後，馬斯克在推特上諷刺證交會（縮寫為SEC）實為“喂肥空頭的委員會”（Shortseller Enrichment Commission）。

一次，網上有人提了一個關於cosplay（角色扮演）的問題，他就發了一張漫畫女主角的圖片，並配文：“其實我是貓女，請看自拍。”他還鼓動網友買比特幣。Twitter一開始以為盜號了，於是封停了他的賬號，結果馬斯克承認，推文確為自己所發。

**9月，馬斯克在錄製一檔網絡節目時，當場吸食大麻。視頻被轉瘋了。**而就在上述節目播出的前幾周，《紐約時報》也有報道稱，“據知情人透露，某些董事也注意到，馬斯克偶爾會吸食娛樂性大麻。”

特斯拉在發給《連線》雜誌的一份聲明中指出，“與伊隆朝夕與共的員工和高管們最瞭解他，他們能夠並且願意證明，他們從未發現伊隆在工作中的判斷力受到任何事物的影響。”聲明還指出，“在獨立實驗團隊的主持下，SpaceX 對身居要職的員工進行了毒品抽查檢測，包括伊隆。他的體內從未檢測出任何毒品。”

夏秋以來，馬斯克在公共場合的行為，從易於爭吵發展到怒火沖天，最後近乎於憂心如焚。然而，隨着天氣轉涼，馬斯克的情緒似乎也不再火爆，漸漸走出了憂鬱。

他陸續接受了網絡節目Recode

Decode、HBO電視台Axios節目以及《60分鐘》的採訪。採訪中，他談到記者對他的誤解，談到他在媒體受到的不公平待遇，談到他希望把人腦與機器融為一體，讓意識能夠下載，還談到他樂於看到電動車行業的競爭。他在《60分鐘》裏説，“我不知道怎麼吸大麻”，“我確實沒有尊重SEC”。

在HBO的節目中，他再次表示，Model

3的增產過程是他人生中最痛苦的經歷之一。“每週工作七天，就在工廠裏打地鋪。”馬斯克説，“誰都不該在工作上投入這麼多時間”。公司當時可能撐不了幾周了，那段時間“我是絞盡腦汁，心痛難忍”——説這番話時，電視上的馬斯克看起來疲倦而侷促。但至於他的這些要求對員工來説意味着什麼——對那些被掃地出門的員工，對那些受過他咆哮的員工，對那些週末仍待在千兆工廠加班的員工，這些要求意味着什麼？在採訪中，馬斯克隻字未提。

即便在困難時期，特斯拉的員工也沒有停止建造Model

3，而且一天比一天好，一天比一天高效。目前，這款車的售價並不是之前所謂的3.5萬美元——最低配置的價格都至少比它高1萬美元——但未來誰知道呢？公司10月份公佈的季度利潤報告，足以令全體員工鬆一口氣。一些前高管表示，他們現在擔心的是其他汽車企業——那些生產體系精良、管理隊伍穩定、後勤運作完善的大型企業——也可能進軍電動車領域，成為與特斯拉並駕齊驅的對手，導致特斯拉地位不保。

馬斯克放棄特斯拉私有化的草率構想後，華爾街傳出一些聲音，認為特斯拉需要改組領導層。有分析師指出，“我們相信，過去17天的經歷足以令董事會從實際出發，選派一位更具執行力的CEO，至少也得更換一名COO。”某投資機構在寫給客户的郵件中指出，“對特斯拉來説，它現在比任何時候都更需要一位得力的二號人物，以強大的執行力幫助特斯拉完成從創意到行動的過渡。”也有人提議，馬斯克或許可以擔任特斯拉的首席設計師，承擔一種神奇的激勵角色。

不過，懷疑聲依然存在。“如果有他在背後指手畫腳，但凡有能力的高管，是不會來特斯拉的。”一位前高管説。但據馬斯克曾經的同事説，他也不大可能讓出位子。

2018年1月，股東同意在未來十年給予馬斯克550億美元，前提是他必須繼續領導特斯拉，同時還要滿足12項目標，包括市值較目前翻十倍，達到6,500億美元。（如果沒有完成目標，那麼馬斯克一分錢也拿不到。如今他的身家已經超過200億美元，並持有大量特斯拉股票。）“為了這550億美元，他也絕不會把位子讓給別人。”一位高管説。

一位特斯拉發言人表示，馬斯克已經證明了自己。“在他的領導下，我們成功實現了Model 3的增產，最近一個季度的業績還創下了公司的最佳紀錄。這些都表明，馬斯克不是特斯拉成功路上的絆腳石。”

埃裏克·拉金（Eric

Larkin）曾管理特斯拉工廠的軟件部門，後於4月被解聘。但直到現在，他對於特斯拉依然維繫着強烈的感情紐帶和經濟關係。他感到自豪的是，在特斯拉的三年間，他所做的事情減少了大氣中的碳排放，正如特斯拉在其使命宣言中所説，“推進了全世界向可持續能源的轉變。”拉金對我説，“以改善地球為己任，並真正做出成績的，只有特斯拉一家。而特斯拉就是伊隆，伊隆就是特斯拉。對於人類最美好的願望，你怎麼能惡言相向呢？”

我採訪的很多人都認同，特斯拉和馬斯克是不可分割的一體。正因如此，他們才會對馬斯克的出格舉動這麼費解，才會對能力卓羣的他犯下如此低級錯誤而失望。

幾年前，兩名特斯拉員工在弗裏蒙特工廠附近的一間酒吧喝酒聊天時，馬斯克走了進來。當時，他只帶了個保鏢。他們問馬斯克，願不願意一起喝一杯。馬斯克坐下了。一陣尷尬過後，馬斯克聊起了自己喜歡的卡通劇，比如《南方公園》、《惡搞之家》。他們點了價格不菲的蘇格蘭威士忌，然後開始回憶《辛普森一家》中最喜歡的橋段。

現場氣氛很好，笑聲不斷。嚴格説來，這種情況並不常見，但沒有人覺得惶恐或是不自在，不像在工廠裏經常感到的那樣。他們就像三個普通人，老友敍舊一樣喝酒聊天。

幾小時後，馬斯克簽了單，離開酒吧，隻身回到他那嘈雜狂亂的虎狼人生。

本文作者查爾斯·杜西格（Charles Duhigg）是2013年普利策深度報道獲獎團隊的成員，著有暢銷書《習慣的力量》和《更聰明、更快、更好》。