毛尖 | 我們配得上更長的假期_風聞

【編者按】一月份，各個學校開始陸續進入假期模式，然而寒假比起暑假，總是短得令人有些遺憾。今日推文且看毛尖老師從“短假期”視角侃電影，細數從半天到一個月，短暫的假期在電影史中有多少種危害。不過，時間的壓力也會帶來一場革命，人們在剎那間孤注一擲，“我們配得上更好的事物。我們枯萎在温情中。” 足夠短帶來生命盛宴，一生中遇到一次，幾乎就可以媲美神。

謹以此文獻給假期短於一個月的全國大學生。

感謝毛尖老師對保馬的大力支持！

我們配得上更好的事物

撰文 | 毛尖

2019年1月1日，格外悲痛，因為發現我們學校的寒假是全世界最短的。短假期意味着什麼，電影史告訴你。

一天

 

《羅馬假日》（Roman Holiday，1953，美國）的一天一夜是世界上最著名的假期。電影最後，萬般不捨的奧黛麗赫本決心重新承擔起她的國家責任迴歸王位，格里高利派克送她到公主行宮外的拐角。赫本説：“我不知道如何説再見。我一個字都説不出。”派克：“那就不説。”

**錢德勒説：告別，即是死去一點點，這是本場戲的概念。**也是短假期的危害。第二天是赫本的記者招待會，她在高高的皇家位置上看到派克，回答了關於“最難忘”的問題，“羅馬，當然是羅馬。”

○《羅馬假日》電影片段

不過，這部電影最重要的台詞，其實來自電影開頭，赫本在藥性發作迷迷糊糊狀態下説出的幾句詩。“死後依然能聽見你的聲音，塵土之下我的心還會雀躍。”這首不可考的詩據説是編劇所為。另一首來自雪萊的《阿列蘇薩》，赫本説是她的最愛，“阿列蘇薩從她的雪峯睡榻上起身……”這幾句引詩，保證了這部偉大電影永恆的青春性，這個短假期儘管無比殘酷，無比致命，卻也被確保了一個歡欣的afterlife。

兩三天

 

《殺手沒有假期》（In Bruges，2008，英國）是一部很英國的電影。殺手肯與雷，聖誕期間來到布魯日，表面上是度假，其實是等待一個任務。終於肯接到老闆電話，指示他殺掉雷，因為之前雷在殺一個牧師時誤殺了一個男孩，為了行業榮譽雷必須死。

整部電影一直在轉折，肯拔槍從背後步步逼近雷，但準備扣機關的一刻，雷自己先舉起槍對準了自己。先動感情的先死，前赴後繼的，肯倒下，老闆倒下，侏儒倒下、雷倒下。

○《殺手沒有假期》電影片段

好吧，我要説的是，侏儒。導演麥克唐納一半電影用了侏儒，《三塊廣告牌》是2017年大熱片，《權力的遊戲》中的小惡魔出演侏儒一角。《殺手沒有假期》中的侏儒看上去斯文，卻更邪典。不過，麥克唐納表現侏儒，從來不因為他們是生命奇觀，而是，他們是更加濃縮的我們，更加濃縮的歲月。也是在這個意義上，《殺手》中的侏儒就像這個短暫的聖誕假，被老闆在匆忙的假期行程中失手了結，假期短生命更短。

四五六天

 

《士兵之歌》（Ballad of a Soldier，1959，蘇聯）是電影絕唱，蘇聯沒有了，銀幕上也再沒有那樣的蘇聯男孩和女孩。衞國戰爭期間，十九歲的阿廖沙用軍功換來一個假期。將軍一共給他六天時間，來回路上四天，幫媽媽俢屋頂兩天。

雖然是戰爭期間，阿廖沙的心卻是晴朗的。他一路助人為樂也接受生命饋贈，火車上遇到舒拉，整個世界剎那安靜，只有風只有樹只有你。**可惜，美好的事物總有一個“但是”跟在後面，最美好的就有一個最大的“但是”，**第四天送別舒拉，儘管他們根本不需要對彼此説一句“我喜歡你”，但匆忙的假期確實也沒給機會讓他們説出那句話。最後一天抵達家鄉，阿廖沙只剩十分鐘時間，“媽媽，我馬上得走。”他和母親在稻田中揮別，“媽媽，我會回來的。”

説過的話沒有算數，阿廖沙被戰爭帶走，李健為此寫過一首歌，《一輩子的十分鐘》。不過，俄羅斯的悲壯和美學也就在這樣的時刻被確立，就像茨維塔耶娃的詩：一生中的所有事物/我都是以訣別，而不是以相逢/以決裂，而不是以會合/不是為了生，而是為了死去愛/並且愛下去的。

七天

 

上帝的年假是七天，憨豆的黃金週也是七天，七天用來造人用來相愛都足夠，即便是Mr. Bean這樣情商智商都測不準的喜劇人物，在《憨豆的黃金週》（Mr. Bean’s Holiday, 2007，英、法、德聯合制片）裏，也能收穫自己的豆女郎，突然從007的情商飆到700，假期一長，情智遞增。

不過，相愛容易，守護愛情，七天遠遠不夠。《斷背山》（Brokeback Mountain, 2005）是李安繼“每個人心裏都有一把青冥劍”“每個人心裏都有一個綠巨人”之後，為廣大善男信女再造的人性小廟，“每個人心裏都有一座斷背山”。傑克和恩尼斯，被牧場老闆臨時取消了一個月的工作，他們的愛情進度條終於止步在剛剛開始的假期前。之後，雖然傑克步步進逼，恩尼斯卻無力回應，只有每年幾天時間去斷背山做一個温故知新之旅，但是一年一兩週，誰都不夠，影片流傳最廣的那句台詞脱口而出，“但願我知道如何戒了你。”

這就是短假期的問題。本來，時間長一點，他們也許能彼此戒掉，因為一想到得抽一輩子的煙，估計誰也不想再抽了吧。

兩三週

 

兩三週，是電影中設定的假期分水嶺。德西卡的《短暫假期》（Una breve vacanza，1973，意大利）很有意思，在大陸基本被翻譯成完全相反的《悠長假期》。不過，在想象“短暫”和“悠長”這兩個概念的時候，有時又會覺得，就像花花公子和情種經常是同一張臉，這個世界上本來也許就無所謂反義詞這種説法。

《短暫假期》延用了德西卡的一貫語法，一個在狼藉人生中過着暗淡生活的底層婦女，公婆、受傷的老公加上三個兒子，都得靠她男人般的工作度日，身體不好她也不敢去看醫生，怕被解僱。終於，她被查出有肺病需要橫穿意大利去治療。在北部療養院，生命的枷鎖突然被打開的剎那，她開始讀小説，開始關心別人也被別人關注，而且，她開始戀愛，開始她真正的假期。然而，終點到來，她的肺病已經痊癒，該走了。看到這裏，特別特別想對醫生説，他媽的她沒好，她需要繼續在療養院接受治療。

但德西卡畢竟是拍《偷自行車的人》的導演啊，塵埃裏來，還是要回到塵埃裏去。生命的假期，到底得多長，才能讓觀眾幸福？

長於一個月，或者

 

至少一個月，才能讓該發生的都發生。《請以你的名字呼喚我》（Call Me By Your Name，2017，意大利）是一部特別温柔又各種虐心的電影。意大利裏維埃拉，少年艾里奧和美國青年奧利弗，越走越近，終於情不自禁。本來愛就是劣勢，少年愛更是摧枯拉朽傷筋動骨，好在假期夠長，有時間煎熬有時間沉醉有時候吵架也有時間修補，當然，所有的甜蜜都會成為時光裏的債務，上帝也經歷分別更別提人類，火車站送別奧利弗，十七歲的艾里奧終於連回家的力氣也沒有。

不過不管怎樣，這部電影還是會讓《斷背山》的主人公羨慕到渾身發綠，因為艾里奧和奧利弗互相用自己的名字呼喚對方時，周圍沒有一丁點壞人壞事，艾里奧的父親更是在電影快結束時對悲痛的兒子説了下面這段話：你有一段美好的友誼，也許超過了友誼。我羨慕你。多數父母都希望這一切煙消雲散，祈禱他們的孩子就此收手。但我不是這樣的父母。為了快速癒合，我們從自己身上剝奪了太多的東西，以致在三十歲時，自己的感情就已破產。每開始一段新的感情，我們能給予的便更少。現在，你充滿了悲傷，痛苦，但別讓這些痛苦消失。也別喪失你感受到的快樂。

艾里奧在父親的話裏整頓身心，終於他有能力在猝不及防的生命體驗中，提取出和歡欣一樣寶貴的痛苦，只要，只要假期足夠長。

短於一下午

 

不過，對於從來沒有足夠寒假的華師大人來説，也不要輕生，因為電影史也提供了另外一種方法論。簡單説，沒有足夠長，如果足夠短，也有萬千可能。

《愛在》三部曲，《愛在黎明破曉前》《愛在日落黃昏時》《愛在午夜降臨前》，第二部最好。《愛在日落黃昏時》（Before Sunset，2004，美國）延續了第一部的風格、劇情和男女主人公，九年後，美國人伊桑和法國人朱莉再次在法國相遇，歲月流逝，當年巨大的錯失也能用三言兩語間説清，生命之重風淡雲輕拍下來，這是林克萊特的能力。伊桑現在是暢銷書作家，來法國籤售，下午的活動，傍晚的飛機，他們只有一下午的時間。

一下午，他們在巴黎街頭聊天討論爭吵和好，在話語層面，他們走過了戀人的所有階段，一個小時過去兩個小時過去三個小時過去，時間的大限越來越清晰，但是他們的劇情剛剛進入高潮，伊桑説，我想聽你唱歌，朱莉説，沒有吉他伴奏我肯定不唱。不過吉他在家裏。

伊桑堅持，來得及。他們就去了朱莉家。朱莉彈着吉他，伊桑看着她，黃昏的光線無限温柔，朱莉的聲音無限温柔，“寶貝，你要錯過你的航班了。”伊桑説：“我知道。”

時間的壓力帶來一場革命，伊桑後來就留在法國。因為長度的劇烈震盪，伊桑和朱莉都在剎那孤注一擲，“我們配得上更好的事物。我們枯萎在温情中。”足夠短帶來生命盛宴，一生中遇到一次，你幾乎就可以媲美神。

當然，這些都只發生在電影上。本質上，假期，就是愛情的形狀。而華師大這些年愛情人口的持續走低，跟短寒假不是沒有關係的。