北京還有叫奶子房的地方，噴了_風聞

作者：扶泛

來源：浪潮工作室

同為古都，北京和南京地名的風格迥然不同。

南京的地鐵站名就是一副歷史畫卷：沿着2號線的孝陵衞、苜蓿園、明故宮，沿着3號線的常府街、夫子廟、武定門、雨花門……令人心馳盪漾在六朝煙雨中。

北京呢？環繞古城的2號線有崇文門、雍和宮，但也有讓人摸不着頭腦的東四十條，濕漉漉的積水潭，以及突然鄉土味的車公莊。

1997年12月27日，東四十條橋西北衚衕賣米粉肉的移動攤點 / 視覺中國

通往中國互聯網十字路口、碼農聖地西二旗後廠村的唐家嶺路是一條兩旁種着綠樹的鄉村小道 / 視覺中國

文藝青年千里迢迢來到百子灣的中國電影資料館（分館），為了看一部《四百擊》。《四百擊》看沒看成不知道，結果反而看到了一個叫做“四根旗杆”的地方。

這裏是北京，有唱進民謠裏的安河橋北和鐘鼓樓，也有宇宙中心五道口、念起來不太文明的大柵欄（跟我念，dà shí lànr）。氣派的城牆根底下是各種“莊”、“堡”、“屯”，甚至“溝”、“潭”、“灘”。

北京地名這種又土又萌的氣質，到底是怎麼來的？

原本就是農村

嚴格意義上的北京城，就是城牆以內的那部分：現在的東城西城、崇文宣武的一部分。[1]朝陽區原屬大興縣，民國時才被歸入北平市郊區；海淀原屬宛平、昌平兩縣，民國時才成為北平第十八區。

現在北京二環外的廣闊地區，原先都是大農村。

通往中國互聯網十字路口、碼農聖地西二旗後廠村的唐家嶺路是一條兩旁種着綠樹的鄉村小道 / 視覺中國

既然是農村，自然充滿着泥土的氣息。最典型的是遍佈北京的“x各莊”，“各”其實就是“家”，在古代漢語中“家”字的聲母並不是“j”而是“g”，現在的粵語還管“家”念“ga”（一聲）。

所以，崔各莊就是崔家莊，善各莊就是善家莊，雖然沒能像石家莊那樣膨脹成一個省會，但好歹比潘家園、呼家樓大氣。

南城的駒章衚衕，其實就是“居張”的諧音，意為住着張家人的衚衕。後來馬家坡併入，改名“駒章” / 視覺中國

不過彆着急舉一反三——車公莊還就真不是車家莊，而是“車軲轆莊”，念順溜了就變成車公莊了。至於為啥原名車軲轆，很可能因為這個村子曾經是車輪生產基地。[2]

北京除了“莊”，還有“屯”。屯是屯田的意思，就是調集軍隊或無地農民開墾荒地種田，是古代農業制度的一種。豐台的五愛屯、順義的龍灣屯，還有全國人民都知道的試衣聖地三里屯，都曾是“希望的田野”。

北京三里屯優衣庫，一度成為著名景點 / 視覺中國

還有一類地名更顯鄉村本色：六里橋、七里莊、十里堡、十里河、十八里店，包括三里屯。這些公式一樣的地名，都是由於距離城裏的某個地點有多少裏，因此得名。

比如六里橋，是因為距離金彰義門六里[3]，十里堡距離順義縣城十里[4]，十八里店距離日壇十八里[5]，而三里屯則是因為距離朝陽門、東直門各有三里[5]。

朝陽十八里店老君堂和很多的城中村一樣，因位置偏僻，房租便宜，這裏聚集了大量外來務工人口、小商販以及剛畢業的北漂大學生 / 視覺中國

在沒有GPS、連地圖都很少見的年代，地名遵從“農村包圍城市”，既方便識別，也方便規劃路線。

北京地名的鄉土氣息，還在於它真實地反映了環境舊貌。在這點上，內城也好、外頭農村也罷，都不相上下。透過地名，我們看到的實際上是一個積水遍地、坑坑窪窪的北京。

一到盛夏，積水潭橋北側護城河道的石質堤壩上就有人納涼洗腳 / 視覺中國

首先是“海”：後海自不必講，還有風光優美的什剎海——實際上這兒根本不是什麼海，清代書籍《宸垣識略》就嘲笑了一把北方人：“北人凡水之積者，輒目為海。”給片積水就能叫海。[7]

“什剎海”這麼有意境的名字是明代才有的，元朝的百姓更耿直一些，叫它“積水潭”。這個沿用至今的名字簡明扼要地告訴我們，這兒真的就是一片積水。[6]

冬天到什剎海、頤和園結冰的湖面上溜冰，是北京的年輕人最熱衷的娛樂項目之一 / 視覺中國

“潭”也不少：玉淵潭、黑龍潭；還有“湖”：昆明湖、團結湖、陶然亭湖；還有眾多“河”：三里河、綬水河；“橋”：安河橋、六里橋等等。有些還有水，有的早已乾涸消失。

2012年7月1日下午，天氣太熱很多人自帶裝備，在積水潭附近的護城河轉河渠中游野泳，貧嘴逗趣 / 視覺中國

別天真地以為這麼多汪水，能跟江南水鄉似的風光優美。泥沙淤積的河道，造就了眾多帶“沙”字的地名，最典型的就是內城的“沙灘”，現在除了偶有沙塵暴，早已沒有沙灘的影子。據1958年《北京市街巷名稱錄》，帶有“沙窩”的就有22個。[6]

河道淤積不暢，河就降級為“溝”。最有名龍鬚溝，老舍先生創作的同名話劇就記錄了在龍鬚溝生活的勞動人民。名裏帶溝的還有二里溝、大溝巷、南北溝沿兒等。[6]

2007年9月，生活在龍鬚溝（也就是現在金魚池至東曉市街的衚衕裏）的老北京人納涼小憩 / 視覺中國

地勢坑坑窪窪，更是直接體現在帶“坑”“窪”的地名中，比如西城的兵部窪、馬連窪沿用至今，解放前還有三個“南下窪子”，只不過後來都改了名。

坑也不少：二龍坑（今為二龍路）、葦子坑、八寶坑。據説，“八寶坑”的“八寶”，實際上就是“粑粑”。衞生狀況如何，請大家自行腦補一下。[6]

這就是歷史上存在過的真實的北京——村落荒野拱衞着主城，泥沙與污水遍地。

儘管如今早已消失，但土萌的地名依然記得它曾經的面貌。

雖然土，但是方便

土萌地名，其實大多是為了方便記憶和使用。在沒有導航軟件的時代，大多數人並不是拿地名來吟詩作對的，而是標記功能、地形、里程等信息。無論是“三里”、“十里”式的路程標記，還是“臭水河”、“沙灘”式的耿直稱呼，都出於同一個考量標準：好走好找。

在五環之外還會偶爾見到賣水果的驢車馬車 / 視覺中國

在沒有導航儀和外賣的時代，想找某些特定功能的店鋪，全靠地名來標記。有許多以職業為名的衚衕，都是因為這條衚衕裏住着這麼一户人家。最有名的當然是南鑼鼓巷，這條巷子現在是風情街，以前卻是鑼鼓製造工匠的聚居地。[10]

購物觀光的人潮散去，夜深人靜的南鑼鼓巷你還能看到它舊時的一些模樣 / 視覺中國

有些功能性的地名後來或許因為功能已經失去，就改了名字。

比如治國衚衕，其實原名堯治國衚衕，而更早的名字是“姚鑄鍋衚衕”，因為裏頭住着姓姚的鑄鍋的人家。還有大沙果衚衕、小沙果衚衕，其實原名大小砂鍋琉璃衚衕——更早的名字，是“砂鍋劉”衚衕，意思也很明白了。

2019年1月1日，東城區蘇州社區，迎來新年第一縷陽光。這裏聚集着著名的蘇州衚衕、南八寶衚衕、三源衚衕、治國衚衕等等 / 視覺中國

著名的“奶子房”，雖然有成吉思汗、明太祖之類的帝王起源傳説，但據研究，很可能還是因為這裏出來的婦女當奶媽的比較多。

還有“奮章衚衕”，光看名字你絕對想不到它原來是“糞廠衚衕”——在沒有抽水馬桶的時代，承擔着這座城市排污、積肥的重要職能。[6][9]

除了鑄鍋挑糞，吃食也是地名重要來源，比如炒麪衚衕，燒酒胡同（後改韶九衚衕）、豆腐巷（後改多福巷）。近代史上著名的東交民巷，實際上原來是東江米巷，是運輸買賣大米之地。

在黑芝麻胡同你可以買到山寨梵高但買不到黑芝麻，它原名是“何紙馬衚衕”，因為這裏有家姓何的在糊紙馬 / 視覺中國

特別提一下東城區的東、西、南三條頌年衚衕，現名“頌年”，其實原名宋姑娘衚衕。宋姑娘何人？名妓也。

地名的功能，除了表示能去幹嘛，還能用來避免被坑：告訴大家，有些地方凶多吉少，沒事就別去了。

除了上面提到的坑坑窪窪之外，根據明清的方誌記載，綬水河原名“臭水河”，海淀有兩條“臭衚衕”，昌平有“臭陽溝衚衕”、“臭泥坑村”，鼓樓邊有“臭皮衚衕”（後改壽比衚衕），景山邊有“狗窩衚衕”（後改高卧衚衕）。宣武門外還有一條“打劫巷”（後改為大吉巷），等於是立了一塊警示牌。[6]

2012年08月12日，菜市口附近的大吉片傳統衚衕區周圍已全部拆光，滿眼瓦礫 / 視覺中國

特別是崇文區的山澗口，更是個極具嘲諷意味的地名。那兒沒山更沒有山澗，哪兒來的山澗口？

原來這個地方在明朝時，由於皇家修建工程或是河道疏通，在這裏又挖土、又堆積了許多泥沙廢料，好生生地造出了些土丘、土坑，一下雨就跟山澗裏泥石流似的，官府挖土，百姓遭殃。所以民間叫它“山澗口”，表情是一臉嘲諷。[6]

土萌地名，是過去北京人民專屬的“大眾點評”，是樂觀的北京人插科打諢的絕妙小心思。

請珍惜北京的地名

我們覺得土萌的地名，其實一直以來都有人看不順眼，總是跟“低俗”的小老百姓過不去，非要改名不可。

上面我們提到的許多地名，像“打劫巷”、“臭水河”、“姚竹國衚衕”，原本更土更萌、更有功能性，都是逐漸被改成符合某種“審美”的。

從元朝營建元大都，到明清兩代都以北京為都城，關於地名話語權的爭奪一直持續。皇帝和文雅的官僚們，覺得這些地名實在粗俗不堪，怎麼配得上皇家氣派？那就改名吧。

據記載，元朝的國子監祭酒虞集就給北京起了50個雅緻的坊名，個個有典可考。不過尷尬的是，這50個名字只有一個“金台”沿用至今，其他的都已經被“低俗”的日常生活打敗。[6]

從金台路附近的衚衕可以看到朝陽CBD最著名的高樓之一中國尊 / 視覺中國

現在的安河橋北地鐵站所在的地方叫“龍背村”，這名字擱在古代可是大逆不道了，傳説乾隆帝親自給它取了新的名字，但是沒用，這名字至今還是在地圖上穩穩杵着。[11]

據記載，解放前的北京有三個地方被叫做“鬼門關”，北洋政府時期曾經想改成“貴人關”，都沒有改成，一直到解放後才被取消。

皇城圈西南方向分佈着大大小小几十條衚衕，許多老北京文化也大多出自這些衚衕裏，但逐漸被周邊的高樓大廈淹沒 / 視覺中國

我們前面提到的“山澗口”，老百姓會用地名來表達自己的怨怒，管理者自然欲改之而後快。比如東城區的福祿巷，原名是悶葫蘆罐兒——因為有錢有權的人家，在衚衕裏大建特建，把衚衕給堵住了，原本通常的道路成了悶葫蘆。老百姓敢怒不敢言，就用地名吐槽。誰會給它改成“福祿”？不言而喻。[6]

所以，請珍惜北京的土萌地名。無論你在村裏、莊裏，還是在旗裏、營裏、屯裏；無論你是在沒有水的“橋”，還是在沒有沙子的“灘”；無論是佶屈聱牙又莫名其妙的“柵欄”，還是陰森詭異的各種“墳”，都是這個城市故事的一部分。

2018年8月24日，東城區小牌坊衚衕裏幾個年輕人正在聊天，背景燈火輝煌的現代建築是“銀河SOHO” / 視覺中國

雖然這裏是首都，但北京人卻用他們獨特的方式命名這座城市。

千奇百怪的地名是每個在北京生活過的人的眾聲喧譁，是日常起居的柴米油鹽，喜怒哀樂的情緒宣泄，它們告訴我們：誰也沒有白來這一遭。

參考文獻：

[1] 侯仁之，鄧輝著. 北京城的起源與變遷[M]. 北京：北京燕山出版社, 1997.08.

[2] 《北京百科全書 西城卷》編輯委員會編. 北京百科全書 西城卷[M]. 北京：奧林匹克出版社, 2000.12.

[3] 《北京百科全書·豐台卷》編輯委員會編. 北京百科全書：豐台卷[M]. 北京：奧林匹克出版社, 2001.04.

[4] 何卓新主編；陶寶金（卷）主編；北京市政協文史資料委員會編. 北京文史資料精選 順義卷[M]. 北京：北京出版社, 2006.09.

[5] 朝陽區人民政府編. 北京市朝陽區地名錄[M]. 朝陽縣人民政府, 2000.01.

[6] 張清常著；張小華整理. 衚衕及其他[M]. 北京：北京語言文化大學出版社, 2004.01.

[7] 白寶泉，白鶴羣著；北京市西城區檔案館編. 北京街巷衚衕分類圖志[M]. 北京：金城出版社, 2006.01.

[8] 崇文區地名志編輯委員會. 北京市崇文區地名志[M]. 北京：北京出版社, 1992.09.

[9] 《西城區地名志》編輯委員會編. 北京市西城區地名志 1992[M]. 北京：北京出版社, 1992.12.

[10] 東城區地名志編輯委員會. 北京市東城區地名志[M]. 北京：北京出版社, 1992.10.

[11] 楊舒編著. 地名裏的老北京[M]. 北京：星球地圖出版社, 2013.01.