25年過去了，我依然能想起他的腳步聲_風聞

轉學一週後我坐在了角落裏，我12歲，同桌18歲。

1993年春，因為我父親工作調動，我從鄉里的中學轉到縣城的中學。

我爸調到了教育局，於是我有幸被送到了最有名的學校中最好的班級一年級一班，我心裏好奇又很期待。剛轉學的第一週，過得很平淡，認識了一些新朋友。

一週之後，老師給我換了位置，在最後一排的角落裏。我相信大家都知道，那個位置一般都是給成績差又特別皮的孩子，但我應該不是。

我的同桌是個智商有點小問題的女生，班級最後一名。她的個人衞生不太好，會生蝨子，那時我12歲，我同桌18歲。我不明白老師為什麼這樣安排。

我也沒有太當回事，心裏不舒服是有的，覺得老師似乎不太喜歡我。

但是接下來的日子，成為我整個學生時代最難熬的時光。

遊班是我最討厭的事情，罰站對我來説是常事

那時候，考試不及格被罰站是很常見的事情。但我們的老師還有另外一套懲罰的方式，每次測驗不及格的同學要去講台上站着排成一排，老師按順序罵，罵完再踢兩腳才可以回座位。

我呢，我比較倒黴，每次分數都會被少算30分左右，不及格就變成了常事。在被叫上台罰站之前我不能為自己辯解，不然老師會不高興，會罵我。上了台，等他挨個批評輪到我了，我才能説明情況。重新核算分數後，會免了那兩腳踢，罵幾句也就讓我回座位了。

我委屈，明明不是我的錯，還要捱罵。

我最討厭的事情，應該是被強制遊班——當你做錯了事情，不僅要在本班被老師批評，還要被帶到其他班級“跨班示眾”。

因為話多，忍不住上課和同學説話，我多次被帶到班主任教的另一個班一年二班去遊班。

第一次遊班的時候，我站在二班的講台上，不敢抬頭，腦袋裏什麼都沒有了，深深的羞恥感讓我覺得全身都是滾燙的，45分鐘有一天那麼長。那次之後，好幾天下課我都不敢出教室，怕見到二班同學。

不過這樣的心理我很快克服了，因為遊班次數多了，認識了二班的幾個同學，還敢在講台上跟他們表情互動一下，我知道這就是別人形容的沒皮沒臉。

1995年，我上了高中，有個同學一見我就叫上了我的名字，他説自己是二班的，初一我遊班的時候就認識我了。

我讓父母給老師送禮，他們拒絕了

初一初二的學生，正是青春期最叛逆的時候，班級裏有幾個同學特別嚴重。有些家長望子成龍，給老師送禮，希望他幫忙嚴加管教，老師真的開始對幾個特別叛逆的同學嚴加管教。

有個姓楊的同學，大冬天圖好看不穿棉褲，家長告狀後，老師讓楊同學在零下20多度去室外站了一堂課，理由就是“你不怕凍死就別穿棉褲”

還有一位姓譚的同學給我的印象最深，因為老師把他從教室裏一腳給踹到了走廊裏……

我上課抻了個懶腰被他看見，當着全班同學的面罵了我一通，好像還懟了兩拳，時間太久我已經記得不太清。

整個初一期間，我經常被打罵，非常難過。有個同學告訴我，新同學要給老師表示一下。

25年前，生活水平還不高。班主任在家招寄宿學生，很多鄉鎮來縣裏讀書的同學會住在他家，在學校也會受到一些關照。但據説在他家也極其壓抑，不準多説話。

寄宿的同學則偷偷告訴我們，哪個家長去他家送禮了，哪個家長去他家給壘了院牆……我發現家長送禮的學生，除非家長要求嚴加管教的，老師態度會很温和，上課也會經常提問這些學生，送禮最多的女生一直與班級第一名同桌。

我覺得自己總被老師收拾是因為我上課説話，而我爸爸又沒送禮。當我向父母提出需要給老師送禮的事情，我父母堅決反對，一是家裏條件不好，沒錢送；另外就是不能助長這些壞風氣……

我絕望極了，覺得父母一點都不重視我，要不然為什麼老師這麼虐待我，送一百塊錢都捨不得？其他家長都送了，為什麼我的家長不送？當時還想過不如死掉算了。

我不再被老師老師差別對待，這些記憶卻永遠存在

被老師打罵的情況一直到了初二才好了起來，那時我的成績還不錯，應該是進了班級前十，老師對我態度好了一些。

後來我瞭解到班主任的兒子6歲了，而剛好媽媽要教一年級了。我耍了個小聰明，找機會跟班主任説了這件事，於是他兒子成了我媽媽的學生。

到了初三，他再也沒有打罵過我

班主任經常沿着走廊走到後門，趴在後門窗户往教師看。自習安靜的時候，基本他走到三班的時候，我就能聽到他的腳步聲。

初中的時光同學們過得很壓抑，畢業後我們從來沒有班級聚會。今年夏天藉着高中同學聚會，幾個初中同學坐在了一起，聊起了初中班主任。

大家雖不認為他是壞人，但或多或少都有不好的回憶，今年初中畢業23年整，我們在座的都沒有再聯繫過他，我説我記得他在走廊裏的腳步聲，他們也記得。

我為什麼要寫這些

前段時間，哈爾濱繼紅小學哈西校區家長實名發佈公開信，舉報某班主任存在對孩子進行毆打、花式罰站、遊班、羞辱等問題，涉事教師隨即被辭退，這件事引起了很多人的關注，我也深有感觸。

拿我的事情來説，當一個孩子要求父母給老師送禮的時候，家長一定要重視，如果孩子沒有受到差別對待，沒有看到送禮的同學被優待，是一定不會向家長提這樣的要求的。

繼紅小學的這位學生家長對孩子身上的變化很關注，並且找出了原因，希望這個孩子以後可以健康快樂地長大。但是更多的家長，其實對孩子的變化是缺乏細心觀察和警惕的。孩子的健康成長需要學校，也需要家長的耐心和細心。

（作者：高山）