再見了，風光20年的賀歲檔_風聞

又是一年賀歲檔。

從1997年的《甲方乙方》開始，**“賀歲檔”**已經走過20年的風雨歷程。

20年，中國電影由寡漸盛，由弱變強，在電影對現實的光影鏡像下，20年間中國社會與人情的滄桑變遷，也被一一演繹。

賀歲檔是一年中最熱鬧的檔期，許多精彩的電影都曾在此上映，不少難忘的瞬間也都在此定格。

當我們翻開有關賀歲檔的歡笑紛擾，尋找的到，或許就是自己逝去的樣子。

01

從一個喜劇導演開始

從美術助理入行，總是喜歡跟在一堆大院子弟後面，那時候，大家都喊他“馮褲子”。

馮褲子拍了中國內地第一部賀歲片，以400萬的成本收回了3000多萬的票房，從此大家都知道了一個名叫馮小剛的導演。

炮製“賀歲片”，讓馮小剛嚐到了甜頭。

此後多年，他與觀眾相約“不見不散”，“沒完沒了”的鮮花與掌聲，讓他不曾體味過“一聲嘆息”。

轉折，從2003年的《手機》開始。

影片在北京電影學院放映時，有學生向馮小剛提問：“《手機》和以往的賀歲喜劇不太一樣，結尾時較為沉重，這樣的影片還是賀歲片嗎？”

馮小剛：“很多人都叫我怎麼做，但是他們沒資格教我，賀歲片就是我開始拍的，所以我不需要別人告訴我該怎麼拍賀歲片。”

言語之中，馮小剛的鋭氣和野心盡顯。

馮小剛出身草根，早期的鏡頭對準市井間的小人物，成功博取了都市大眾的情感共鳴。

但一個關於中產階級婚外情的故事，不僅為馮小剛贏來了票房和聲名，同時也為十幾年後的一場罵戰設下伏筆。

張藝謀的《英雄》，推動了中國電影商業化的進程，“中國式大片”時代的到來，令每一個具有影響力的導演趨之若鶩。

馮小剛，亦不例外。

2004年的《天下無賊》後，馮小剛花了兩年時間，拍攝了電影**《夜宴》**。

《夜宴》並沒有在當年的賀歲檔上映，而是把檔期舞台“讓”給了《滿城盡帶黃金甲》，後者最終取得了2.9億的創紀錄票房。

而《夜宴》的票房數字定格在1.3億，也不及前一年“惡評如潮”的《無極》（1.75億）。

未達預期的票房，並沒有讓馮小剛的“大片”之心受挫，《集結號》（2007年）與《唐山大地震》（2010年）的成功，也讓馮小剛找到了新的方向：脱下古裝，着眼近代。

▲《唐山大地震》片場

從2012年的《一九四二》開始，馮小剛意欲在藝術視野中表達自我思考，但重大歷史政治題材面前，馮小剛骨子裏卻依舊是一個精明商人。

在《一九四二》票房遇冷之後，一部緊急上馬的《私人訂製》（2013年），僅植入廣告收入就已達到了8000萬。

2016年的《我不是潘金蓮》讓馮小剛做足了指點江山的腔調和姿態，但最終觀眾失望地發現，他還是在跟主流意識形態眉來眼去。

直至2017年的《芳華》，馮小剛模糊了所有尖鋭的矛盾，將不同基調的歷史篇章，都塗上了朦朧的暖黃色。

整部電影變成了一部集體懷舊影集，最終成功賺走了觀眾的眼淚與金錢。

十幾年前的那根伏線，在去年夏初“瓜熟蒂落”。

一場罵戰最終引發圈內海嘯，至今餘震不斷，而《手機2》不見了蹤跡，馮小剛的風光不比往昔。

作為大陸賀歲片的代表人物之一，馮小剛的每一次轉變，其實也是賀歲檔的一次轉折。

從最早的都市喜劇，到反思社會的現實題材，從虛幻縹緲的古裝大戲，到衝擊藝術高峯的野心厚作。

題材和類型的逐漸多樣，不僅僅是馮小剛的個人選擇，同樣也是賀歲檔進程的印證。

觀影水準日漸提高的人們，不再滿足於在電影院中大笑或大哭，他們更加追求視聽感官體驗後的思索與影響。

亦如2017年賀歲檔大熱的兩部影片，《芳華》切中了人們的情懷，《前任3》則拆解了人們的現實。

與此同時，馮小剛個人的起落榮辱，也是中國社會20年進程的一個縮影。

從無名之輩到名揚天下，馮小剛的人生之途，搭上了社會經濟繁榮浪潮的快車，而在各行各業中，也有千千萬萬個“馮小剛”。

在中國電影市場化進程中，他既是推動者，也是受益者。

馮小剛的後期作品，執意追求具有史詩象徵意味的厚重題材，亦是個人從“富”到“貴”的自我鍍化。

這也與張藝謀，陳凱歌等科班出身的人，恰好錯向而行。

張，陳等人是以拍藝術片作為生涯起步，後來轉為拍攝商業片，而馮小剛則從商業片起家，到了創作生涯後期，其藝術野心才開始彰顯。

**沒錢的人想有錢，有錢的人想出名，出名的人還想載入青史，**這就是場永無止境的追逐之途。

02

被嫌棄的“賀歲檔”

放眼望去，屬於2018年12月的賀歲檔，只剩一幫**“蝦兵蟹將”**。

最具賣相的商業大片，是華納的壓軸大作《海王》，又或是從國慶逃檔而來的《雲南蟲谷》？

最有看點的喜劇電影，是肖央自編自導自演的《天氣預爆》，還是葛優帶着岳雲鵬的《斷片之險途奪寶》？

最高口碑的暖心之作，是已經上映了30年的《龍貓》，還是5年前出品的《狗十三》？

一個不爭的事實是，傳統賀歲檔的前線戰役：沒人玩了。

張藝謀的《長城》沒能在賀歲檔撈到彩頭，成龍的《鐵道飛虎》和《機器之血》，更是連“撲”兩年。

姜文的《讓子彈飛》（2010.12.16）和《一步之遙》（2014.12.18）都是在賀歲檔上映，而《邪不壓正》則移至暑期檔。

陳凱歌的多年心血《妖貓傳》，在拼戰2017賀歲檔的下場，想必各位也都有目共睹。

大導演們紛紛“馬失前蹄”，眾人避之不及的態度，讓這個傳統的熱門檔期漸漸淪為雞肋。

在距離“全年票房600億”目標還差約40億的壓力面前，總局也放開了一批進口片的份額，而這種情況，在以前是沒有的。

▲進口片《海王》12.7上映

“萎縮”，成了2018年賀歲檔的一個代名詞。

風風火火，快速膨脹了20年的賀歲檔，彷彿在這個辭舊迎新的時刻踩下了急剎車，即將面臨盛世坍塌的尷尬局面。

賀歲檔的票房產出越少，就越難以吸引具有市場號召力的影片，但越是沒有強片定檔，賀歲檔的票房就會變得越少。

而“萎縮”一詞，又何嘗不是2018年，懸在每個人頭上的一把達摩克利斯之劍呢？

一場順風順水的遠行之旅，在此處遇逢陰雨，本該狂歡的賀歲檔，卻硝煙漸散，要用**“一團和氣”**為2018年畫上句號。

而在歲末的一片祥和裏，又掩藏着個體的迷茫和焦慮，覆蓋着集體的踟躇與不安。

03

新風口：春節檔

最早的賀歲檔是指12月中下旬，到來年1月上旬的一段檔期。

隨着中國電影市場的不斷擴容，**現在的賀歲檔拉長到從11月下旬，到來年春節假期結束，**在這一段檔期內，強片大規模集中上映。

前文中討論的都以前半段賀歲檔為主，而近年來春節檔的強勢崛起，已經成為不可忽視的重要檔期。

其實在之前很長一段時間內，春節檔根本無人問津。

2010年的大年初一，與西方的情人節重疊，當天只有《大兵小將》一部電影上映。

依靠着《阿凡達》的“餘熱”，當年春節檔報收票房3.3億元，同比增長53%。

▲《大兵小將》

2011年，有三部影片定檔大年初一。

分別是《我知女人心》、《熊貓總動員》和《神奇俠侶》，但表現平平，檔期票房比前一年還縮減了500萬。

▲《我知女人心》

2012年，壓根沒有影片在大年初一上映。

春節檔的悲慘命運，終於在2013年得到改寫，這也得益於一個人：周星馳。

周星馳的《西遊·降魔篇》在2013年春節檔豪取票房7.83億，最終累計達12.46億，春節檔從此躍居一線檔期行列。

2014年的春節檔，《澳門風雲》《爸爸去哪兒》《西遊記之大鬧天宮》紛紛湧入，正式開啓“神仙打架”的檔期模式。

當年2月5日上映的《冰雪奇緣》，也是春節檔的最後一部進口片。

此後春節檔的故事，我們便不再陌生。

《澳門風雲》拍了3部，鄭保瑞的《西遊記》也拍了3部，周星馳的《西遊》拍了2部，衍生電影和個人品牌的輪番輸送，不斷撐起了春節檔的體量和內容。

2018年的春節檔，狂收票房56.5億，並助力全年最短的二月，單月票房成功突破百億。

而放眼2019年的春節檔，大片扎堆的狀況愈演愈烈，已經近乎於**“慘不忍睹”**。

▲2019年春節檔上映影片一覽

甯浩、韓寒、成龍、周星馳……這一連串令人眼花繚亂名字，與悽悽慘慘慼戚的賀歲檔前端，形成了鮮明的對比。

檔期坐大，強片扎堆，人們只恨春節假期苦短。

事實上，明知春節檔強敵如林，不少影片還要削尖腦袋擠進去，也是**“賭徒心態”**的一種反映。

不少電影通過自身的包裝和誇張的宣發，企圖在春節檔的消費狂歡中分一杯羹，其實只是功利心態驅使下的投機狂熱。

如果影片質量真的過硬，檔期的影響作用便會弱化，近如《無名之輩》，遠如《我不是藥神》。

事實上，春節檔並不是一場免費的黃金雨。

也不是每部電影擠進去都能大撈一筆，而面對強片的擠壓下，很多原本可以有更多排映空間的中小成本影片，將在激烈的競爭中被殘酷碾壓，最終淪為炮灰。

2018年春節檔中，郭德綱號稱集結33位明星主演的喜劇力作**《祖宗十九代》**，便是最為鮮明的例子。

影片在“買電影票送相聲票”的熱情推廣下，最終僅報收票房1.69億。

我們所熟知的那個春節檔，它既是掘金的天堂，也是慾望的墳場。

競逐風流的電影人，一代風起，一代潮落。

當我們回首20年賀歲檔的歷程時，有無限的喜悦，也有唏噓的感傷。

但唯有佳作，會被世人銘記，而所有虛妄，都將化為泡沫。

20年前，我們急匆匆地出發，一路高歌，一路歡笑，本以為明天只會越來越好，卻未曾預料，“轉折”來得如此之快。

霎時飛雪來，盡是門前冷落鞍馬稀，今天的我們，似乎要對“狂歡已久”的賀歲檔，道上一聲再見。

在這場如夢似幻的盛宴中，許多人似乎漸漸丟失了自我座標，被名利驅使，為拼賭着迷。

風雨兼程，惶惶此生，惟願你歷盡千帆，歸來仍是少年。

該原創文章首發於微信公眾號：第十放映室（ID：dsfysweixin）

微信搜索關注：第十放映室