二十年前，千萬個家庭也在失業潮中過年_風聞

圖片來源：《鋼的琴》

 文 | 李米  微信公眾號：猜想國

1999年的春晚，黃宏拿着打氣筒上台，演了小品《打氣兒》。

他一邊給自行車打氣，一邊給從市文聯下調到街道辦的句號打氣：“咱工人要替國家想，我不下崗，誰下崗。”

用力過猛，話音剛落，車胎爆了。屏幕裏的觀眾們笑着鼓掌，電視機前很多人起身把電視機給關了。

那一年的春節，有一千多萬家庭的年夜飯散發着失業的味道：心碎的餃子，流淚的雞腿，最後的輝煌。

接下來，還有幾千萬本下崗證要被髮出， 劉歡那首《從頭再來》變得很應景：昨天所有的榮譽，已變成遙遠的回憶……只不過是從頭再來。

男人聽了會沉默，女人聽了會流淚。

二十年後，當年看着父輩們落寞地關掉電視機的一羣人長大了，然後，在年終獎發放前，他們被裁了，知乎被爆裁員20%，泰禾裁員30%，錘子裁員60%，美團被曝留給被裁員工的時間只有3分鐘。

羅振宇的跨年演講熬了一劑雞湯： “世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相，還仍然熱愛它。”更多的人關心的是：回家過年，還有錢沒錢。

踩着相同的印腳，人們還總喜歡一句話：這一次不同了。

01

1999年，報攤上擺着的小報上，都刊登着一系列下崗工人的故事，有發家致富的，有想不開自殺的。

吳曉波曾講過兩個真實的故事：

鐵西區的夫妻下崗後，為了生活，丈夫騎着破自行車送妻子去洗浴場做皮肉生意，然後十幾位大老爺們在外面吸着悶煙等妻子下班，瀋陽當地人稱之“忍者神龜”。

還有一户家庭，夫妻雙雙下崗，因為沒錢給兒子買運動鞋引發了一場爭吵，丈夫走下陽台，一躍而下。

之前的幾十年裏，柴米油鹽、鍋碗瓢盆單位都給發了，生病了去職工醫院，孩子讀書去子弟學校，退休了把位置留給孩子，就差國家給發孩子了。

當年鐵西區工人住着的，是投資了1200萬元建成的143棟蘇式風格的建築，走路都帶風。

1997年，國有單位職工人數還有10766萬人，接下來的四年，少了4000萬人。

這一切，在1996年就有了端倪。領導分析了煤礦、鐵路系統、糧食系統行業的三大冗員情況，説減一半都沒問題。緊接着，又在上海安達棉紡廠開了個會議，提出要“壯士斷腕”。

領導下了決心，要死死把住不許重複建設這個關。

於是，新聞聯播裏出現了一句話：“順應時代發展”。

在此之前，順應時代的發展，紡織企業增長到了5萬家以上，大小煤礦到了6萬家。用力過猛，再加上金融危機，歷史留給他們的只有一句話：落後的生產力和市場經濟的冗餘產能。

《打氣兒》裏説：

水要總往高處走，長江大堤又決口，還得抗洪，你還得麻煩解放軍。

02

那些跟不上時代的“冗員”們，靠低保和救濟金度日，有人成了保安，有人開上了出租車。

當時，還有另一類失業人羣：初高中畢業後找不到工作的青年。為了緩解就業壓力，1999年，高校擴張，宣佈從前一年年的108萬擴大到156萬。

下崗工人們的黑暗生活，又出現了一線光明，為了孩子讀書而努力擺地攤。

這時候的中國，陽光還打在了另一羣人的臉上。

1998年，中國人民銀行發了個通知，要加大住房信貸投入，緊接着，房改來了，住房實物分配製度終止。

廠子弟們的命運也被改變了，一出生就有的工作、房子全沒了，這才叫丟了金飯碗。

政策的寵愛劈里啪啦地朝房地產甩過來，從擴大消費信貸，到房貸利率下調，再到延長貸款年限……

在這之前，大量房地產企業虧損。蕭條的時代裏，房企們不得不打出保證房子質量、保證銷售面積與產權證面積相符的承諾。

在這之後，房地產們站着就把錢給賺了。

萬科加快了專攻房地產的戰略進度；王健林想出了 “訂單地產”模式，先招商後建設，先租後建；楊國強把碧桂園建進了廣州，創造了“一分鐘賣一套別墅，日銷售金額高達7.5億”的神話；恒大在眾多廣州房企中打進了前七。

佳兆業、時代地產、陽光100、東原地產等幾十家房企都在這年誕生。

那些為了孩子上學而奔波，長期五六口人擠一間小屋子的下崗工人們沒想到的是，他們歷盡千辛萬苦把孩子送進大學，大學文憑卻越來越不值錢。

二十年後，這些孩子已大學畢業，因為買不起房而五六口人擠在一套房子裏。

03

還有兩個致富的路徑爆發出了巨大的力量。

當我們再回憶起1999年，更多的人還記得這一年的互聯網企業也在雨後春筍般往外冒。

中國上市第一股中華網，還有那一年百萬美元為單位的融資：網易、新浪、噹噹網、百度、阿里……

馬化騰推出了QQ，雷軍明白了市場佔有率比企業營收更重要，下調了金山產品的價格。

房地產跟互聯網碰撞出了火花，搜房網成立了。

這些互聯網企業，還要在一年後才能感受到他們的危機，但他們因為獲得了融資，儲存下了過冬的糧草。

後來薛蠻子在一次區塊鏈論壇上説：“中國在互聯網泡沫崩潰的時候，不是馬雲馬化騰李彥宏三頭六臂，因為他們的競爭對手都被凍死了，只有冬天才能產生巨人。”

一年前，區塊鏈讓很多人凌晨三點不睡覺。後來，區塊鏈進入了冬天，現在都還冰天雪地，薛蠻子則在日本跟泰國賣力地宣傳民宿。

區塊鏈最讓人詬病的，是把傳銷的那一套運用得淋漓盡致，誕生了一大批歸零的傳銷幣。

1999年，對於大多數下崗工人來説，房地產和互聯網的暴富神話都跟他們無關，傳銷跟他們緊密相關。

在受下崗潮影響最大的東北地區，王奉友宣傳起了螞蟻保健品，為了帶領東北人民重新過上好日子，蟻力神推廣了“委託養殖”模式：交10000元，自己在家養殖螞蟻，投資14個半月後，公司回收養殖好的螞蟻，養殖户可獲得返利3250元。

失業的人羣有了去處，新的產業有了。

2005年，遼寧省委主辦的雜誌，稱王奉友是“無疆的行者，無畏的勇者”。

直到2007年，蟻力神的騙局轟然倒塌，兩百多億打了水漂。

04

2018年12月，當權健被一層一層地剝開，擺在人們面前的時候，我們可以説這是一則新聞，也是一則舊聞。

進入2019年的時候，羅振宇、吳曉波的跨年演講刷屏了，騰訊《大家》專欄發佈了《年輕人迷信知識付費=老年人買權健？》。

買的全都是明天的希望。

據報道，邁瑞醫療邁瑞醫療各校招站點陸續解散羣，超過200名早先拿到offer的應屆畢業生被強制解約。

在這之前，從房地產到互聯網，裁員、停止社招的消息早就不能引起一點波瀾了。

當ofo的辦公樓前排滿了退押金的用户時，有人説戴威應該學習胡瑋煒。但不管是哪種結局，他們的員工都逃不掉被裁員。

官方通告留給他們的只有一句話：正常的業務調整和人員優化。

這些被優化掉的人，原本還在期待年終獎。曾經的房地產行業，有着4—6個月的年終獎。為了儲備人才，楊國強對人力資源總經理説：“我給你30個億，你去給我找300個人來。”

去年，微信團隊2000多員工，在年會上領到了256GB的頂配版iPhone X；滴滴的年會上曾發出5億的年終獎……

李米有個朋友，去年的年會抽到了兩部iPhone X，一台MacBook  Air以及兩萬塊錢，董事長意氣風發要帶大家出國旅行。

今年9月，在他回家辦理護照的路上，收到了公司解散的消息。

我們也許會想起那首歌：昨天所有的榮譽，已變成遙遠的回憶。

05

我們現在的很多事情，都是曾經中下的果。

當年的碧桂園鳳凰城建設高峯時，幾百架吊車同期施工，以壓低成本。

前幾天，萬科上海的建築工地塌方，三名工人死亡。2018年，碧桂園因為安全事故捲入了輿論的高峯。

當年的房地產，接過了國民經濟支柱產業的大旗，房企越辦越大，地價越來越貴，但房地產也只能陪時代走一段。

2018年年初，被一層層剝開的是鴻毛藥酒，將鴻毛藥酒發揚光大的蒙派營銷，正是在1999年拓寬了發家致富的大道：創立蒙交會。

互聯網經過了很長一段時間的野蠻發展，在2018年迎來了政策年。阿里、騰訊、百度、今日頭條、滴滴……都或多或少受到了政策的衝擊。

在羅振宇長達四小時的演講中，總是反覆提到一個詞：小趨勢。

為了方便理解，他還做了舉例：

1947年，貓砂被髮明。如果當時就預測到雲吸貓產業的爆發，甚至預測到現在有一個互聯網平台叫天貓，這也實在是為難你吧？

“你看，小趨勢是不是很難預測？”

羅振宇説得很有道理，歷史早已經經歷了一輪又一輪，怎麼從哪些不知道哪年的小發明裏預測未來？

倒不如學學《大江大河》裏的宋運輝，多揹人民日報。

當我們在為未來感到焦慮的時候，我跟大三的表妹試圖來一場深刻的討論。

得到的回覆是：我現在也感受不到這些，但我想，等我畢業時總不至於餓死。

就像我們當年不能理解下崗的父輩們。

一代人有一代人的病，一代人有一代人的藥。