【島讀】他的名字曾是中國的絕密_風聞

我國國防科技事業改革發展的重要推動者、改革先鋒于敏，於1月16日在京去世，享年93歲。

至此，中國23位“兩彈一星功勳獎章”獲得者中，僅餘3位在世。

習近平向獲得2014年度國家最高科學技術獎的中國科學院院士于敏頒獎

于敏：把微薄力量融入祖國強盛中（央視新聞）

隱姓埋名28年

上個世紀六十年代，氫彈技術是各個核大國的最高機密，沒有參考借鑑，中國的氫彈研究是徹底白手起家。帶頭突破氫彈原理的，正是于敏，這個中國自主培養的“國產土專家一號”。因於敏的工作內容較為特殊，在28年時間裏，他的名字曾是絕密，直到1988年解密。連妻子孫玉芹都説：“沒想到老於是搞這麼高級的秘密工作的。”

“百日會戰”：跪在地上做研究

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年零3個月，中國用了2年零8個月，速度世界第一。

 “中國閃電般的進步，神話般不可思議。”西方科學家評論。

巨大的成功背後，是難以想象的艱辛——全國僅一台每秒萬次的計算機，95％的時間算原子彈，5％留給氫彈設計。

1965年9—11月，上海。39歲的于敏帶領科研團隊來到上海華東計算所，對加強型原子彈進行優化設計。這一百多個日日夜夜，于敏經常半跪在地上分析堆積如山的計算紙帶，終於實現了氫彈原理突破，形成了一套從原理、材料到構型基本完整的物理方案——這就是核武器研究史上著名的“百日會戰”。

20世紀60年代初參加氫彈原理研究時的于敏

氫彈成功爆炸，他回去就睡了

1967年6月17日，我國成功地空投爆炸了第一顆氫彈，爆炸威力同於敏計算的結果完全一致。試驗成功的這一刻，于敏並沒有在現場，而是在北京守候在電話旁，他早已成竹在胸。

“我這個人不大流淚，也沒有徹夜不眠，回去就睡覺了，睡得很踏實。”

為了真理，他曾拍案而起

1971年，青海核武器研製基地。

由於某型號試驗未能達到預期效果，被軍管會定性為“理論長期脱離實際的惡果”，進而在“學習班”上對理論部橫加批判。時任理論部副主任的于敏分析出實驗失敗是技術問題而非政治問題，並從模型和原理上提出修改設想。

然而，這卻完全違背了軍管會定下的表態基調，在變本加厲的威逼脅迫下，一向温文爾雅的于敏竟拍案而起，“我不會同意你們的説法，那是不符合科學規律的”。事後，他對一同工作的胡思得説：“順了他們的意思，的確很好過關。但那是對不起真理，經不住歷史考驗的。”

事實勝於雄辯，後來按照于敏的改進建議，實驗得到技術上的修正並實現了成功。

1971年全家照

對《出師表》，淚流滿面

1984年的12月，新疆核試驗基地。

零下三四十度的天氣，早起刷牙拖鞋都會被凍在地上。

這次實驗，參試人員都倍感壓力。一次討論會，大家剛剛坐定，心有觸動的陳能寬忽然吟誦起諸葛亮的《出師表》“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……”在場的于敏也來了興致，一人一句的接下去，狹小的會議室安靜的沒有其他聲響。到後來，只聽于敏一個人在吟誦，“夫難平者事也！……臣鞠躬盡瘁，死而後已……。”那一刻，在座所有人無不以淚洗面。那次原理實驗的圓滿成功，為我國中子彈技術奠定了堅實基礎。

1937年在河北省寧河縣蘆台鎮與小學同學（右1于敏）

婉拒“氫彈之父”稱謂

于敏生於一個天津小職員家庭，從小讀書愛問為什麼。對新知，探究其所以然。進入北大理學院後，他的成績名列榜首。導師張宗遂説：沒見過物理像于敏這麼好的。

清晰的概念、嚴密的邏輯、透過現象抓本質的功底、善抓“牛鼻子”的見解，深入淺出的表達……于敏的學術報告很“火”，頭一天就有人佔座位。

1999年被國家授予“兩彈一星”功勳獎章，他説這是集體的功勞。

他婉拒“氫彈之父”的稱謂。他説，核武器事業是龐大的系統工程，是在黨中央、國務院、中央軍委的正確領導下，全國各兄弟單位大力協同完成的大事業。

于敏與夫人孫玉芹的結婚照

“老於”的憾事

“人們親切地稱他‘老於’。作為後輩，我們竭力沿着前輩們留下的震撼心靈的足跡，繼續前行。”北京應用物理與計算數學研究所所長李華説。

人，總有憾事。老於説，虧欠妻兒很多；妻走了，他想補償，來不及了。

他還説：“一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”

今天，您走了。

於老，一路走好。

資料來源/新華社、軍報記者