【島讀】他的名字曾是中國的絕密_風聞
侠客岛-侠客岛官方账号-2019-01-16 17:21
我國國防科技事業改革發展的重要推動者、改革先鋒于敏,於1月16日在京去世,享年93歲。
至此,中國23位“兩彈一星功勳獎章”獲得者中,僅餘3位在世。
習近平向獲得2014年度國家最高科學技術獎的中國科學院院士于敏頒獎
于敏:把微薄力量融入祖國強盛中(央視新聞)
隱姓埋名28年
上個世紀六十年代,氫彈技術是各個核大國的最高機密,沒有參考借鑑,中國的氫彈研究是徹底白手起家。帶頭突破氫彈原理的,正是于敏,這個中國自主培養的“國產土專家一號”。因於敏的工作內容較為特殊,在28年時間裏,他的名字曾是絕密,直到1988年解密。連妻子孫玉芹都説:“沒想到老於是搞這麼高級的秘密工作的。”
“百日會戰”:跪在地上做研究
從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功,美國用了7年零3個月,中國用了2年零8個月,速度世界第一。
“中國閃電般的進步,神話般不可思議。”西方科學家評論。
巨大的成功背後,是難以想象的艱辛——全國僅一台每秒萬次的計算機,95%的時間算原子彈,5%留給氫彈設計。
1965年9—11月,上海。39歲的于敏帶領科研團隊來到上海華東計算所,對加強型原子彈進行優化設計。這一百多個日日夜夜,于敏經常半跪在地上分析堆積如山的計算紙帶,終於實現了氫彈原理突破,形成了一套從原理、材料到構型基本完整的物理方案——這就是核武器研究史上著名的“百日會戰”。
20世紀60年代初參加氫彈原理研究時的于敏
氫彈成功爆炸,他回去就睡了
1967年6月17日,我國成功地空投爆炸了第一顆氫彈,爆炸威力同於敏計算的結果完全一致。試驗成功的這一刻,于敏並沒有在現場,而是在北京守候在電話旁,他早已成竹在胸。
“我這個人不大流淚,也沒有徹夜不眠,回去就睡覺了,睡得很踏實。”
為了真理,他曾拍案而起
1971年,青海核武器研製基地。
由於某型號試驗未能達到預期效果,被軍管會定性為“理論長期脱離實際的惡果”,進而在“學習班”上對理論部橫加批判。時任理論部副主任的于敏分析出實驗失敗是技術問題而非政治問題,並從模型和原理上提出修改設想。
然而,這卻完全違背了軍管會定下的表態基調,在變本加厲的威逼脅迫下,一向温文爾雅的于敏竟拍案而起,“我不會同意你們的説法,那是不符合科學規律的”。事後,他對一同工作的胡思得説:“順了他們的意思,的確很好過關。但那是對不起真理,經不住歷史考驗的。”
事實勝於雄辯,後來按照于敏的改進建議,實驗得到技術上的修正並實現了成功。
1971年全家照
對《出師表》,淚流滿面
1984年的12月,新疆核試驗基地。
零下三四十度的天氣,早起刷牙拖鞋都會被凍在地上。
這次實驗,參試人員都倍感壓力。一次討論會,大家剛剛坐定,心有觸動的陳能寬忽然吟誦起諸葛亮的《出師表》“臣受命之日,寢不安席,食不甘味……”在場的于敏也來了興致,一人一句的接下去,狹小的會議室安靜的沒有其他聲響。到後來,只聽于敏一個人在吟誦,“夫難平者事也!……臣鞠躬盡瘁,死而後已……。”那一刻,在座所有人無不以淚洗面。那次原理實驗的圓滿成功,為我國中子彈技術奠定了堅實基礎。
1937年在河北省寧河縣蘆台鎮與小學同學(右1于敏)
婉拒“氫彈之父”稱謂
于敏生於一個天津小職員家庭,從小讀書愛問為什麼。對新知,探究其所以然。進入北大理學院後,他的成績名列榜首。導師張宗遂説:沒見過物理像于敏這麼好的。
清晰的概念、嚴密的邏輯、透過現象抓本質的功底、善抓“牛鼻子”的見解,深入淺出的表達……于敏的學術報告很“火”,頭一天就有人佔座位。
1999年被國家授予“兩彈一星”功勳獎章,他説這是集體的功勞。
他婉拒“氫彈之父”的稱謂。他説,核武器事業是龐大的系統工程,是在黨中央、國務院、中央軍委的正確領導下,全國各兄弟單位大力協同完成的大事業。
于敏與夫人孫玉芹的結婚照
“老於”的憾事
“人們親切地稱他‘老於’。作為後輩,我們竭力沿着前輩們留下的震撼心靈的足跡,繼續前行。”北京應用物理與計算數學研究所所長李華説。
人,總有憾事。老於説,虧欠妻兒很多;妻走了,他想補償,來不及了。
他還説:“一個人的名字,早晚是要沒有的,能把微薄的力量融進祖國的強盛之中,便足以自慰了。”
今天,您走了。
於老,一路走好。
資料來源/新華社、軍報記者