除了靈長類，還有哪些動物能認出自己？_風聞

鏡子測試可以檢驗自我意識存在與否，而最近有報告稱，一條魚通過了這項測試。這重新引發了激烈的討論：難以捉摸的自我意識究竟該如何定義，又該如何測量？

一條藍黑相間的小魚游到鏡子前，立起身子。鏡子裏反射出它的腹部，以及研究人員打在它喉部的棕色標記。隨即，它掉頭下潛，就着水箱底部的沙子蹭了下喉部，接着又回到鏡子前。

這一刻要麼是革命性的，要麼具有誤導性，不同的科學家有不同的看法。

艾利克斯·喬丹（Alex Jordan）是一名進化生物學家，供職於馬克斯·普朗克鳥類研究所。他認為，這條隆頭魚通過了一項經典的自我認知測試。

科學界一直認為，在鏡子中認出自己的能力體現了某種自我意識，甚至還體現了對他人視角的意識。

近50年來，科學家測試過各種動物：先讓動物熟悉鏡子這種東西，然後在動物身上打個標記，這個標記只能從鏡子裏看到。如果動物照了鏡子，然後觸摸或查看自己身上的標記，它就通過了測試。

人類通常要到蹣跚學步時，才會抵達這個里程碑。其他物種很少有能通過測試的。能通過的基本都是腦容量較大的哺乳動物，比如黑猩猩。

然而，今年早些時候，論文預印網站 bioRxiv.org刊載的一篇即將在《PLOS：生物學》期刊發表的論文報告稱，在一條小魚身上，喬丹等人觀察到了看似體現自我意識的行為。

喬丹的發現在該領域內引發不小的爭議。“有那麼一些研究人員似乎不想把魚納入這個秘密俱樂部，”他説，“因為這樣一來，靈長類就沒那麼特別了。”

喬丹説，如果魚能通過鏡子測試，“你要麼承認魚有自我意識，要麼否定鏡子測試能檢驗自我意識。”或許正確的解釋是兩者兼而有之。

**就思維能力而言，一些動物可能比我們想象的厲害得多。**而鏡子測試或許也並不像我們所想的那樣能夠説明問題。要刷新我們對動物思維的理解，或許就得粉碎有關鏡子測試的固有觀念，並設計新的實驗，將每個物種觀察世界的獨特視角考慮進來。

確定通過鏡子測試的，只有三個物種

戈登·蓋洛普（Gordon Gallup）讀研究生時，一天對着鏡子刮鬍子，突然想到了鏡子測試，這個實驗最終定義了進化心理學領域。後來，蓋洛普去杜蘭大學（Tulane University）就職，得以用三角洲區域靈長類研究中心（Delta Regional Primate Research Center）的動物試手。

蓋洛普找來四隻單獨關籠的黑猩猩，分別給它們一面鏡子。一開始，黑猩猩還以為看到了外來者，朝着鏡像又吼又叫，但幾天後就消停了，開始對鏡自照：有剔牙的，有挖鼻子的，有自檢生殖器的。為了證明黑猩猩理解鏡中所見，研究人員把它們麻醉了，往眉毛和耳朵處抹上紅色顏料，然後送回鏡子前。看着鏡中的影像，黑猩猩們抬起手指，摸了摸頭上的顏料。

黑猩猩們成功認出了自己！但更讓蓋洛普驚訝的是，同時接受測試的獼猴就不行。1970年，《科學》期刊發表了這篇論文，“其反響超出了我的預期，”蓋洛普説，“人們被這項發現深深吸引了。”

戈登·蓋洛普，進化生物學家，現任職於紐約州立大學奧爾巴尼分校。近50年前，他發明了檢驗自我意識存在與否的鏡子測試。他認為，確定無疑通過測試的只有人類、黑猩猩和紅毛猩猩。

自1975年至今，蓋洛普都供職於紐約州立大學奧爾巴尼分校。他向我展示了黑猩猩照鏡子的黑白照片。他説：鏡子測試顯示了自我意識。他對自我意識的定義是“自己成為自己注意對象的能力”。

他認為，這意味着某種罕見的智能。任何可以認出鏡中自己的動物都有可能認識到，其他個體也有自己的思想，甚至產生同理心。“自我”意識意味着“眾我”意識。

蓋洛普最早開展鏡子測試那會兒，北卡羅萊納大學教堂山分校的心理學家比尤拉·阿姆斯特丹（Beulah Amsterdam）也在針對嬰幼兒開展類似實驗，方法是用胭脂點染孩子的鼻子。她發現，大多數孩子到兩歲時就能認出鏡中的自己。

後來，蓋洛普和同事們測試了從靈長類到家雞的一系列動物，但通過的寥寥無幾。大多數動物都止步於將鏡像認為是另一頭動物。

但少數動物還是跨過了這道坎。

戴安娜·萊斯（Diana Reiss）供職於紐約城市大學亨特學院，是一名哺乳動物科學家兼認知心理學家。她在海豚身上開展了各種研究，包括和蓋洛普等人一起開展鏡子測試。

雖然那項鏡子測試沒有得出證據確鑿的結論，但她表示，後續研究表明，海豚可以通過測試。水族館海豚會通過鏡像觀察自己的眼睛和嘴巴，翻轉身體，並吐出各種各樣的泡泡。在被打上黑色標記後，海豚們花了更多的時間查看身體有標記的那一面。

猴子們基本是屢戰屢敗。一些恆河猴經過了幾個星期的訓練才通過測試，它們的頭部活動被限制住，只能盯着鏡子看。在另一項實驗中，研究人員試着用巧克力抹到狨猴身上當標記，以增加學習動力，但沒什麼用。（有的猴子試圖去舔鏡子裏的巧克力）。但在亞洲象身上，萊斯和同事們發現了對鏡自照的現象。萊斯説，紅毛猩猩、倭黑猩猩和大猩猩也都通過了這項測試，此外還有一種鳥類——喜鵲。

不過在蓋洛普看來，確定無疑通過測試的只有三個物種：黑猩猩、紅毛猩猩和人類。他認為，其他物種的證據都不夠確鑿，研究人員在觀察動物行為時，可能加入了自己的偏見。蓋洛普參與撰寫了一些論文，批評一些研究方法和解讀。

哈佛大學生物學家馬克·豪瑟（Marc

Hauser）的結果就受到了蓋洛普的質疑。豪瑟的實驗很是拉風，他把絨頂檉柳猴頭頂的蓬鬆白毛染成五光十色，並報告稱，絨頂檉柳猴看鏡子時，摸了自己的頭。然而這項試驗未能復現。豪瑟還被查出在別的研究中捏造數據，最終於2011年離開哈佛。

不過，蓋洛普依然宣稱，他保持開放的心態。“我樂意考慮其他任何物種或能在鏡子中認出自己的可能性，”他説。

所有物種中，對自己最感興趣的是人類

著名節目主持人、作家、電影導演蔡康永在造就發表關於未來娛樂和未來明星角色的演講時，同樣提到了科學家對動物所做的各種“自我”測試。他認為，人類和動物最大的差別，簡單來説，就是有沒有“自我”，而在所有擁有自我意識的物種當中，對自己最感興趣的，是人類。

點擊觀看蔡康永演講視頻：

問題來了：鏡子測試真的能檢驗自我意識嗎？

現在，輪到喬丹的小魚登場了。

喬丹感興趣的是這樣一個課題：在隨羣體生活而進化的過程中，動物會喪失或新增哪些思維技巧？

喬丹等人想探索社會性魚類的認知邊界，於是就想到了鏡子測試。他們先是測試了慈鯛——沒有通過。接下去測哪種魚呢？“當然是隆頭魚了，”喬丹説，“這種魚聰明至極，而且具有高度社會性。”

隆頭魚生活在珊瑚礁中，專門啄食大魚身上的寄生蟲和死皮，而大魚也有可能輕輕鬆鬆地吃掉它們。隆頭魚整天生活在危險之中，必須精明異常，才能保全自己。喬丹説，不論在實驗室裏還是在野生環境下，隆頭魚都對環境充滿了好奇心，也很留意人類的動向，會試圖清理人類的手或面膜。

在鏡子前，隆頭魚似乎經歷了和黑猩猩一樣的階段。先是對鏡中的“魚”發起攻擊，然後出現一些反常行為，比如在鏡子前倒過來游泳。幾天之後，它們呆在鏡子前的時間變長了，彷彿在研究自己鏡中的影像。

艾利克斯·喬丹是一名進化生物學家，在馬克斯普朗克魚類研究所研究動物行為。為了測試社會性魚類的認知邊界，他用隆頭魚開展了鏡子測試。

接着，研究人員從這些魚裏面找出進展看似不錯的，給它們打上標記——在每條魚的喉嚨部位，注射一點棕色材料到皮下（對照組則為無色材料）。隨後，一些魚似乎在鏡子前研究起了這些標記，然後跑到石頭或沙子上去蹭——喬丹説，魚類沾上讓它不適的東西后，常會通過這樣的行為將其去掉。通常，經過這番折騰，它們又會回到鏡子前。作者們總結稱，實驗中，走到這一步的四條魚裏面，有三條通過了鏡子測試。

這篇論文輾轉了三年多才得以發表。同行評議基本是個閉門流程，領域內專家針對投遞給期刊的論文作出匿名回應。不過，在對隆頭魚論文的評議上，蓋洛普署了名，喬丹説，評議結果是“強烈反對”。

對於魚能認出自己這個想法，蓋洛普笑而不語。在他看來，實驗中，隆頭魚表現出來的行為模稜兩可。他在其中一篇評議中寫道：隆頭魚蹭自己喉部或許是告訴鏡子裏的魚應當怎麼做，喬丹表示，就好比人類跟別人説“你下巴沾着芥末醬呢！”他説這個解釋“牽強至極”。

萊斯説，她也曾為多本刊物多次評議這篇論文。對於“倒過來游泳説明魚在測試鏡子原理”的推論，她表示説服力不夠。她和蓋洛普也都發現一個問題：棕色的標記有點類似寄生蟲——隆頭魚會本能地作出反應——而不像對其他動物，標記是反常現象。“我覺得這樣的説法還需要更加有力的證據才行，”萊斯説。

針對評議者的反對聲音，喬丹等人在研究中加入了更多的控制實驗。現在，論文終於被接受了，喬丹説，正是有了這個艱苦卓絕的修訂期，這項研究才變得更加有力。

亞利桑德拉·霍洛維茨（Alexandra Horowitz）是紐約市巴納德學院的一名心理學家，專攻狗的認知。她稱這項研究“不可思議”。她説：“我想，這挑戰了我們對魚類切身體驗的預設。”

喬丹想讓世界知道，魚可以聰明到何種程度。不過他説：“我絕不會説魚跟黑猩猩一樣聰明；或者説隆頭魚智力相當於18個月大的嬰兒。不是這樣的。”他認為，這篇論文的主旨更多地關乎科學而非魚類：**“鏡子測試所檢驗的也許不是自我意識，”**他説。那麼問題就來了：它檢驗的究竟是什麼？有什麼能改進的地方嗎？

到底什麼是自我意識？

有時候，動物搞不懂鏡子這件事，我們一眼就能看出來。

作家瑪麗·勞拉·菲爾波特（Mary Laura Philpott）住在田納西州納什維爾，她常常在凌晨時分被響亮的敲門聲吵醒。開門一看，永遠是那隻小烏龜。她給這個喜歡惡作劇的爬行動物起了個名字，叫弗蘭克。時間長了，她終於開始懷疑，弗蘭克可能是在挑釁或攻擊另一頭龜——門上鏡面材料中那頭陌生的烏龜——如此夜復一夜。

但一頭動物通不過鏡面測試，並不意味着這個物種內沒有一個成員能通過。它作為肯定性測試的意義，是大過否定性測試的。那麼，就算動物能認出鏡中的自己，這又能説明什麼呢？對此，研究界意見不一。

“認出鏡中的自己似乎需要高級的智力形式，”1970年時，蓋洛普曾這樣寫道。“這些數據似乎有資格作為第一批實驗性證明，印證非人生命形式的自我概念。”

按照蓋洛普的描述，一個物種要麼有自我意識，要麼沒有自我意識——大部分都沒有。“這促使很多人投入大量時間，圍着他們最喜愛的實驗室動物，想方設法，去挽回它們在智力上的尊嚴，”他告訴我説。

但萊斯等人認為，自我意識更可能是一個連續變化的區間。

在2015年的一項研究中，埃默裏大學靈長類學家弗蘭斯·德·瓦爾（Frans de Waal）等人證明，捲尾猴跟鏡像對視的時間，多於跟有機玻璃後陌生猴子的對視時間。這可能是個中間結果，介於有自我意識和沒有自我意識之間：捲尾猴似乎不認識鏡中的自己，但也沒有把它認成別的猴子。

紐約城市大學亨特學院認知心理學家戴安娜·萊斯在海豚身上找到了自我認識的證據，但對隆頭魚持懷疑態度：“我覺得這樣的説法還需要更加有力的證據才行。”

“自我意識”的定義並未在科學界達成共識，提起它，科學家們也是五味雜陳。

萊斯認為，鏡子測試展現了“自我意識的一個方面”，與之相對的是人類那樣的全套認知能力。科羅拉多大學博爾德分校的生物學家馬克·貝科夫（Marc Bekoff）和康奈爾大學的保羅·謝爾曼（Paul Sherman）提出了一個**“自我認識”譜系，涵蓋範圍從不經大腦的反射，一直到人類級別的自我理解。**

喬丹很喜歡譜系化的想法，並認為，隆頭魚或許落入自我認識譜系的低端。他指出，挪開尾巴以免被踩到，或是蹭掉鱗片上的寄生蟲，這些跟坐思自己在宇宙中的位置不能同日而語。他説，這個領域內，一些人也支持他的觀點，即鏡子測試所檢驗的或許並不是自我意識。“我想，我們對動物認知的理解需要修訂和重估了，這是研究社羣想要的結果。”

而這個領域內大多數科學家都同意的一點是：認識鏡中自己的能力跟社會性之間確實有所關聯。在鏡子測試中表現良好的動物都生活在羣體中。

1971年，蓋洛普等人做過一項耐人尋味的研究。他們發現，那些在圈養環境下出生並被單獨養大的黑猩猩都沒有通過鏡子測試。凡是通過測試的，都出生在野外，在社會羣體中長大。蓋洛普認為，這一發現了佐證了芝加哥大學哲學家喬治·赫伯特·米德（George Herbert Mead）的觀點：跟他人的互動塑造了我們的自我意識。“自我意識不可能自己生髮出來，”米德在1934年寫道。

蓋洛普認為，認出鏡中的自己，理解他人的思想狀態，甚至產生同理心，其間存在明確的關聯。“一旦你能成為自身注意的對象，你就能開始思考自身，你可以推己及人，推測他人的類似體會，”蓋洛普説。在進化過程中，並沒有哪個物種照過鏡子，但有的人可以在同伴身上看到自己的影子。

透過鏡子這扇“窗”

2006年，研究人員參考亞洲象的社會性，對鏡子測試作出了改進。

喬書亞·普洛尼克（Joshua

Plotnik）是一名比較心理學家，現任職於亨特學院，他曾與德·瓦爾和萊斯一道參與此項研究。在之前的實驗中，大象們並沒有通過測試，它們被置於密閉空間內，對着一面很小的鏡子。但在修改過的測試中，研究人員用了一面2.4米見方的鏡子，讓大象一眼看到全身。大象還能走到鏡子跟前，可以立起身子看鏡子後面，或是跪下來瞄鏡子底下。

亞洲象一直通不過鏡子測試，直到有一次，實驗人員找來一面大鏡子，足以照出大象全身，以及旁邊的大象。

他們還讓大象結對接受測試，“讓它們有機會將同伴作為參照系，”普洛尼克説。當大象看到鏡子裏的同伴站在一頭陌生大象的旁邊，它或許就能推斷那頭陌生大象就是自己。

這一次，三頭大象中有一頭通過了測試。普洛尼克説，在尚未發表的結果中，其他大象表現喜人。

“你必須從你研究的那種動物的視角出發，”普洛尼克説。舉個例子，大象喜歡糊一身泥，對身上的斑點可能毫不在意，這一點跟會梳理毛髮的動物相比，就很不相同。大猩猩會梳理毛髮，但它們最討厭對視。在鏡子測試中，它們的表現遜色於黑猩猩或紅毛猩猩，或許可以由此解釋。

普洛尼克認為，未來的實驗應該考慮到每一種動物的動機和視角。舉個例子，鏡子測試是訴諸視覺的，但大象更感興趣的是嗅到、聽到的東西。“你測一種主要感官並非視覺的動物，結果它沒通過，這公平嗎？”普洛尼克説。“狗也一樣。”

狗很不擅長認出鏡子裏的自己。但最近，霍洛維茨專為狗設計了一項“嗅覺鏡子測試”。她發現，在給狗自己的尿樣加上額外的嗅覺標記之後，狗花了更多的時間去嗅這些樣本。

“**作為視覺動物，我們很難設身處地地想象非視覺動物的感官世界，”**霍洛維茨説。但要理解它們的思維方式，我們不得不這樣做，她説。

萊斯自稱霍洛維茨的朋友，她並不認為，“嗅覺鏡子”的研究證明了狗能認出自己。但她覺得，從這項實驗引申開去或許非常有趣。“我們還能怎麼設計測試，去窺探動物的自我認知？”她説。

作為同理心發達的智人，我們要站在他人立場看問題都得費一番周折。然而，這樣做不僅有助於理解我們在世界上的位置，也有助於保護世界。

舉個例子，普洛尼克説，亞洲象棲息地匱乏，這正在加劇瀕危物種和人類之間的衝突。“圍繞這一衝突的解決方式，爭論十分激烈，但我想，其中缺了一塊，那就是大象的視角。”他説。將這種厚皮動物放在鏡子面前，以及由此獲得的洞見，或許能打開一扇窗，幫我們一窺大象的想法。