毛尖評《權力的遊戲》：過於新聞聯播的，在劇裏活不過一集_風聞

2011年開始，《權力的遊戲》成為我們文藝生活的頭等大事。維斯特洛大陸，狼家，獅家，鹿家，鷹家，玫瑰家，鐵王座，九大家族，七國爭雄，五王之戰，三足鼎立，雪諾龍媽小惡魔，虛擬世界持續篡奪人心，既天崩地裂又山河一新。

權遊開季，異鬼出沒，“凜冬將至”（WINTER IS COMING）就是全劇的劇眼。這句話，在第一季，是凜冬城城主史塔克家族的族語，等到雪諾位置上升，“凜冬將至”就成了劇情主線。長夏之後，星辰泣血，世界一片冰黑，至此，我們明白，為什麼蘭尼斯特家族的族語是“聽我怒吼”，葛雷喬伊家族是“強取勝於苦耕”，塔格利安家族是“血火同源”，史塔克家族卻是如此奇怪的一句季節闡述。到第六季序幕拉開，冰與火勢力範圍劃定，“凜冬將至”的命運密碼譁然解鎖。

九大家族圖

凜冬將至，就是命運洗禮，它是劇集的起點，也是終點。在冰與火的世界裏，季節的更替不是今天這般理性温情，長短不定頻次不確，春天有瘟疫，秋天有洪災，《權遊》開始，維斯特洛大陸已經度過十年長夏，大家對異鬼多少有點淡忘，但是一片雪花飄落臨冬城上，以冰原狼為族徽的史塔克家開始接受命運殺伐。第一季北境之主奈德被砍頭，第三季奈德妻子凱瑟琳和少狼主夫婦一起歿於血色婚禮，三傻被迫勘透人生經歷黑化，二丫流落江湖成為殺手，布蘭高位截癱成為三眼烏鴉，瑞肯逃命之際被箭射穿，雪諾的親朋好友天涯凋零，讓人想起《貝奧武夫》遺言中最悲愴的那句，“你是我們威格蒙丁族最後一位，命運席捲了我的全部宗親”，不過，既然凜冬將至，死後復活的雪諾必將帶領狼家史塔克重踏命運峯頂。

血肉橫飛的《權遊》，觀眾平均年齡超過四十歲，也是最受全球政要青睞的一部史詩劇，其中最重要的一點是，凜冬之凜，童叟無欺地降落在貴胄和貧民身上，徹底貫徹“凡人皆有一死”箴言。《權遊》前六季，據統計，有名有姓角色215位，最後只剩78位活下來，其他死掉的無名人氏和動物，大概是六倍，這種耗比，在之前的電視劇中沒有出現過。比如我們拍《三國演義》或者金庸武俠小説，角色和路人甲的死亡率至少在一比二十以上，《射鵰英雄傳》出場，郭靖之父被殺，陪襯的羣眾演員得死二三十個。《權力的遊戲》的寒光鋒刃卻劈向所有人，三好君王奈德沒有得到主角光環的庇佑，以混亂為階梯的小指頭也沒有得到壞人長壽的指令，塔利父子和普通士兵一樣，葬身龍焰，主角如此迅速地領取命運的便當，這是《權遊》的史觀。

（小長圖預警！請在WiFi環境下打開——維斯特洛大陸）

七大王國地圖（圖源自“權力的遊戲”貼吧）

史觀既定，但是凜冬將至，更重要的還是這個時態，IS，COMING。《權遊》一邊泯滅我們的往日期待，一邊也沸騰我們的未來希冀，電視劇的語態設定既奇幻又當下，就像導演為維斯特洛大陸設定的族羣板塊，北方史塔克家族説的是英格蘭北部或蘇格蘭地區口音，塔格利安家族是純正南方口音，蘭尼斯特家族則是西部口音，虛構的國族獲得肉身的時候，觀眾對活躍在不同板塊上的人物產生更真切的認同。雪諾和小惡魔是全劇牽扯最多線索的核心人物，而他們裹挾人物推進劇情的方式，基本遵循IS COMING的直線開掛模式，像小惡魔，人物來歷和出身都很紮實，但他跟隨黃金般耀眼的詹姆瑟曦來到臨冬城開始，一路掌括外甥，朋友雪諾，幹掉父親，決裂姐姐，投靠龍媽，睡遍天下，他的行為方式一直是進行時，目標是未來態，至今七季，我們還是不確定他最後會腳踩哪個陣營，就像我們始終不能確定《權遊》中的頭號情報販子太監瓦力斯到底圖謀何方，一整個世界既像一場壯麗的愛情，又像一桌豪華的賭宴，沒有一個當事人能分辨結局，沒有一個人説得出誰好誰壞。

這是《權遊》的莎士比亞性。政治領袖和宗教領袖不是因為缺乏一貫性被觀眾拋棄，像大麻雀，簡直是全劇中最純潔最有政治理想和宗教理想的人物，他在劇裏一直穿着麻袋布，反對腐敗的王權，但是他被瑟曦用瘋狂的野火幹掉時，我們由衷地被爽到。過於新聞聯播的，在劇裏活不過一集，如同莎士比亞的原則，政治正確的，活不過政治不正確的；講人性的，活不過沒人性的；沒人性的，活不過狂歡型的。

權遊人物關係圖

這也就解釋了，為什麼沒有愛情主線的《權遊》，卻天南地北激揚觀眾荷爾蒙。實在是，全劇完美執行了莎氏暴風雨原則。龍媽和馬王卓戈開始享受生命歡愉開始，龍媽就啓航了勇往直前的進行時態人生，每一次觀眾對她的好感增值，並不是她那個越來越長的偉光正頭銜所顯示的解放奴隸或者打倒貴族的革命作為，而是她一絲不掛地從火場裏走出來，是她霸氣四射地騎龍噴火力挽狂瀾，因此，儘管她和黑化瑟曦的治國理念和政治道路截然不同，但最後，她們卻平分了《權遊》的粉絲，因為她們都是狂歡型人格，她們都是莎劇裏的子民，相信這個世界不是被理性支配，也不是被人性支配，她們秉持莎氏愛慾原則：不顧一切。

瑟曦不顧一切地毀掉了整個君臨城的上層建築，包括自己的孩子，龍媽不顧一切地焚燒詹姆的軍隊，不惜累及平民，屏幕上的她們雖然是三足鼎立裏的女王，但是容貌、語言和行為都是仲夏夜裏的仙后，她們活在自己橫掃千軍的氣場裏，憑此，她們會在第八季裏，聯手雪諾，對抗將至的凜冬。

這是凜冬將至，這是我們苦苦等待《權力的遊戲》的原因，我們在這個劇集裏，一瞥生而為人的豪華感，一瞥生命被揮霍時刻的盡興。每次，聽到《權遊》主題曲，我就有一種活在文藝復興時代的錯覺，或者説，凜冬將至，本質上，其實是對生命最豐饒時刻的一次回眸，一次告別。