我們跟《香水》裏殺了26名少女的殺手，用的是同一款香水_風聞

（首發於九鴉讀書號：黑夜家族**）**

1

文學史上，總有人會一鳴驚人，就比如帕特里克·聚斯金德。

世界名著《香水：一個謀殺犯的故事》，是他36歲寫出的第一部小説。

它一出版，就震動文壇，熱評如潮，此後被譯成40多種文字，27個版本，還從1985年以來，一直高居德國暢銷書排行榜前十。

2006年，《香水》同名電影也由夢工廠和百代聯合制作完成，推向世界，一部在西方很受歡迎的電影，在中國卻很小眾，料想不會有太多人看，但是評分極高。

青菜蘿蔔各有所愛。

簡單來説，《香水》講述的是一個微不足道，備受摧殘，卻具有嗅覺奇能的小人物格雷諾耶，為了追尋、創造最具魅惑力的香水，不斷殺人的故事。

這很像是好萊塢荒誕恐怖片的情節。

但是真正瞭解的人卻知道，它不是一個簡單的恐怖故事、香水故事、復仇故事。

它甚至也不是一個簡單的慾望故事，一個簡單的有關愛，有關歸屬，有關實現的故事。

它代表了傳統現實主義的高峯，卻又有《百年孤獨》的韻味，聚斯金德用傳統手法釀出了新酒，譜寫的是一個神秘的傳奇寓言。

也就是，它歸根結底是一個人性故事，活着的故事，是人性、慾望深刻的揭示，每一個人生存的現實，心底最深的隱秘。

你身上有他的香水味，我也是。

我與連環殺手格雷諾耶追尋、製造、使用的是同一款香水，你也是。

追尋的過程中，有得到有失去這是必然的。

而我們最終會走向實現，還是失敗、毀滅，是走向光，還是陷入漫漫長夜，這要看你讀懂了《香水》中的香水，和這個殺人犯沒有，你會將自己和實現，控制在什麼程度。

2

毫無疑問，電影《香水》的導演湯姆·提克威基本忠實於原著，他的改編相比原著，故事更加緊湊。

電影有電影的語言，小説有小説的語言，它們各有自己的遊戲規則。

電影《香水》憑藉得天獨厚的的條件，和導演的功力，自然也給我們帶來了極強的視覺衝擊力、震撼力、恐怖感，甚至美感。

但我的感覺是，聚斯金德的語言是幽默、生動的，提克威的這部電影太過壓抑。

尤其是，它不可避免地迎合了觀眾的倫理要求，那幾處看似小小的改動，很大程度上背離了原著題旨，削弱了原著的現實批判力，和寓言味道。

這未免再次讓我成為原著黨。

這部作品在文學史上很重要，對人類很重要，對活着很重要，小説和電影都看完之後，我的總體看法是：

這個故事的時代背景是可以屏蔽的，甚至連主角格雷諾耶的身世經歷都可以屏蔽。

香水不過是一個世界符號，一個世界象徵，每一個人在它的挑逗下都會迷失、異化，每一個人也都正在迷失、異化。

格雷諾耶並不是真正的殺手，香水才是殺手，我們離格雷諾耶並非一步之遙，而是我們就是行進中的格雷諾耶。

聚斯金德只是用特殊身世，將格雷諾耶的迷失、異化，更加極端了而已，但我們的極端化卻並不完全取決於遭遇，而是心的方向。

方向決定命運，雪球一旦開始往山下滾動，就不可預料，難以掌控。

滾動可以使雪球變大，也可能使它撞上巨石，跌下懸崖。

越大的雪球，造成的傷害越大，毀滅的轟鳴越大。

心的事只能靠心來解決，我們所有的煩惱、焦慮、恐懼、苦難、成敗都由此而生，這絕對是一部每一個人都應該用心去看的作品。

是否如此，看看便知，但願我的解讀，能夠與你共鳴。

鏡頭一

電影中，壓抑而令人焦慮的背景音樂過後，格雷諾耶出場，審判的狂呼引出了他的人生之始。

電影和小説，共同道出的是這樣一個恐怖畫面：

一個到處發臭的時代，一個臭烘烘的魚市，一個賣魚的女人，正在痛苦分娩。

這是她第五個孩子了，她每次都在魚攤旁生產，每次都把孩子扔在魚頭與魚肚之間，任其死掉。

這個女人在臭氣沖天的時代，臭氣沖天的魚市，在艱難的生活中，已經迷失，變成一個麻木的動物。

她那裏沒有是非，沒有情感，只有活着的本能。

她唯一希望的長壽，是能夠再活五到十年。

但是這一次她沒有那麼幸運，嬰兒的啼哭招來了周圍的人，她的罪行讓她上了斷頭台，她的孩子從此就有了一個特殊的名字：“弗爾大街殺嬰女人的私生子”。

這個女人或許跟後面的拉加爾夫人是同一種怪物：

兒童時期，愛的缺乏，父親的毆打，讓她失去了嗅覺、冷熱覺，乃至激情。

外表與年齡極不相稱，彷彿是年齡的兩倍、三倍，甚至百倍，少女的木乃伊，內心早已死亡。

既無悲傷，也無喜悦，唯一的希望就是能有足夠的錢，不像丈夫一樣死在醫院裏，眾人中間。

長久的苦難會把人摧毀，連續的不幸會使人麻木，無愛的環境會讓人失去情感，歲月的磨蝕會讓人失去激情。

失去激情的人不只會變得佛系、油膩，更多的相加會使人走向畸形、異化，發展出單一的偏執。

它其實已預言了格雷諾耶的將來。

我們一代代在努力創造更好的生活，掙更多的錢，愛我們的親人，給自己打氣，這是對的。

但是這條路上，會有多少暗礁在等待着我們？我們的努力是什麼，愛是什麼，又會變成什麼呢？

我們繼續看。

鏡頭二

接收格雷諾耶的是育嬰堂、孤兒院、修道院，養育他的是僱來的乳母。

他因為太能吃，吃起奶來像抽水機，一個個乳母都很快把他送回來。

最後一位乳母不僅嫌他太能吃，還嫌他沒有小孩應有的氣味，神父泰利埃出再多的錢也無法説服。

乳母走了，泰利埃一度對這孩子產生了一種温情，但那是異常短暫的，他很快就厭惡這孩子像厭惡一隻蜘蛛，衝動得想把他扔出去。

他最終把他扔給了拉加爾夫人。

無愛無恨的拉加爾夫人像對待動物一樣飼養着格雷諾耶他們，沒有氣味的格雷諾耶使孩子們厭惡、害怕，他們好幾次想把他弄死，但到底沒能弄死。

躺在搖籃裏的孩子對別人的厭惡一無所知，一個沒人愛的不幸的孩子，在成長的過程中會習慣這種厭惡。

孩子們一向以大人、周圍人的態度來決定自己的行為，出現反抗，那是有了外界與本性的衝突。

但是格雷諾耶沒有這樣的機會，沒有氣味的他就像空氣，就不是人類，他被全世界忽視。

一個人還能反抗，那還因為他有存在感，他想爭取更多的存在感，一個存在感絕無的人，反抗沒有對象，他會把自己壓抑在無邊、漫長的黑夜裏。

很多人奇怪格雷諾耶為什麼會沒有氣味，其實原因很簡單：

他出身卑劣，相貌醜陋，個子很矮，腿是瘸的，無親無故，無錢無能，在人們眼中就如無色無味的空氣一般。

個人價值取向取決於社會價值取向，人的價值存在於世人的眼光，格雷諾耶從外界到自身，從自身到外界，都如空氣一般。

人正因此，才會在吃穿住用出身相貌能力上瘋魔飛奔，吃穿住用教育美容這類行業也正因此，才總在升級，總是熱門。

社會生活中，基本需要從來不是最主要的，我們的一切其實無非為存在感，為身上擁有某種氣味。

也就是那寓意深刻的香水味。

你只有被人看得起，才會有體味，成為人。

而你如果還要做人上人，那你就要噴灑上一種人造的香味。

它不是人的本真，不是人之所以為人，你之所以為你的氣味，但它卻能夠讓一切人神迷，讓一切人身不由己。

那麼你現在，就該對天賦異能的格雷諾耶，有了某種預感。

鏡頭三

 格雷諾耶三歲才能站立，四歲才吐出第一個單詞，他是自然生長的。

他從兒童時期就獨來獨往，就像一個隱形人。

氣味，唯有氣味是他的朋友，他特異的嗅覺與其説是天賦異能，不如説是一種發展。

就像瞎子的聽覺能力，野人的運動能力，長期幽閉於黑暗中的人的知覺能力一般。

格雷諾耶從小不被人看，不被人聽，他自己也不看不聽，只有呼吸是擋不住的，他從氣味中得到了樂趣，並發展、豐富了這種樂趣。

這種樂趣如此基本，如此可憐，這正如聚斯金德所説：他的天才和野心，僅僅侷限在歷史上沒有留下痕跡的領域：氣味的短暫的王國。

侷限生成侷限，這也正合了我們常説的一句話：貧窮限制了我的想象力。

看到這時，我曾經生出巨大的恐懼，把自己想象成井底之蛙，越發為自滿羞愧，越發感覺到世界那麼大，我想去看看的偉大。

也越發對那些想打破知識侷限、視野侷限的人佩服起來，格雷諾耶的異能再了不起，我也不想成為他那樣的人，只有呼吸，只有本能的發展。

沒有人教給格雷諾耶正義、良心、善良、上帝、歡樂、責任、恭順、感謝等等，他不知道這些，也沒有這些。

他只在逼仄的、本能的世界裏暢遊，到最後居然能夠記憶、分辨十萬種氣味。

別人用眼睛難以區分的，他都能用嗅覺區分，甚至於喝的牛奶是哪頭奶牛的，它吃了什麼，他都能知道。

他還能在大腦中重新組合氣味，創造出新的、複雜的氣味。

這是神童對音樂的掌握，藝術一般的感覺，遠比《暗算》裏那個能聽出密碼的瞎子天才神奇得多，已經是一種神話。

育嬰堂內和大街上的一切他全都知道。

他在黑暗裏去地下室也能清清楚楚拿到任何東西。

他穿過牆壁就可以知道房子裏有多少孩子。

加拉爾夫人藏的錢自己都忘了地方，他聞聞就知道在哪。

甚至於花椰菜還沒有切開，他就知道那裏面有一條毛毛蟲。

這一切都把加拉爾夫人嚇壞了，她趕忙用有限幾個錢把格雷諾耶賣給了製革匠格里馬。

那是一個毒氣熏天的地方，動不動就會死人，老闆找的都是些無業遊民、沒有監護人的兒童之類，可以不擔任何責任。

加拉爾夫人不管他的生死，格里馬更不管，就是格雷諾耶本人，也不管。他就像一塊木頭，一頭牲畜一樣，隨便被人送去哪，隨便被人指派。

他走起路來拖拖沓沓，但他活着。

他在製革廠過着牲畜般的生活，卻沒有反抗，只有順從。

他像有抵抗力的細菌一樣活着，靈魂不需要任何東西。

不要庇護，不要關照，不要撫愛，什麼都不需要。

放棄愛，只要生存，可以給世界和自己省去許多麻煩。

他最後最好的待遇，就是老闆看他如此賣力，沒有毛病，不再把他當牲畜一樣對待，而是一種有用的家畜。

一個沒有父母，沒有知識，沒有任何地位的孩子，只能像細菌一樣頑強活着。

這樣一個人會陷於混沌狀態，將一切視為自然，彷彿無知無覺。

一個一再被卑微的人，會甘心卑微，一個甘心卑微的人，就一定會活成這樣。

他所具有的能力，從某種程度上説，就是一個技能，一個文憑，但是他沒有心，沒有“人味”，沒有道德香臭，沒有愛，沒有光。

這樣的人是極其扭曲可怕的，某種能力再高，也是廢人，某種能力越高，越可能充滿危險，這一點我們很快就看到了。

鏡頭四

格雷諾耶依然在巴黎到處收集氣味，他第一次聞到了香水味。

香水的意圖就是陶醉人，吸引人，它代表的也是外界誘惑、階級存在。

以前的格雷諾耶鍾愛一切氣味，不管香臭，香水給格雷諾耶打開了一個新世界。

這説明格雷諾耶潛意識中，也有存在、攀升的慾望，只是它遭到了壓抑，看上去像迷戀香水本身。

格雷諾耶追蹤香味，見到了一個美麗的十三四歲的少女。

在電影中，這是一個賣水果的女孩，格雷諾耶愛上了她，他的唐突驚得女孩驚叫起來，格雷諾耶拼命捂住她的嘴，造成了意外死亡。

而小説中，他乾脆利落地掐死了她，就為嗅走她所有的香味，嗅幹。

巨大的芳香具有魔幻的力量，最好的氣味就要佔有，這對他只是如此。

他看不到生命，看不到美麗，只想佔有香味。

香味就是一切，就是唯一，佔有也是一切，也是唯一。

他在香味中迷失、陶醉，就如人在其他慾望中迷失、陶醉，香味就是唯一能令他激動起來的，巨大的驚人的美。

上流社會用香水遮蔽臭氣，底層社會用自己的雙手扼殺最純潔，最本真的香氣，如此而已。

上流社會有無數的手段，底層社會只有最原始，最簡單的獲取方式，這無非是一種本能的互補，如此而已。

男人看到美女的第一眼就是慾望，人對於美從來就只有佔有，佔有慾從來只能生成掠奪、傷害、摧殘，如此而已。

同時：

沒有得到愛的人，他也不懂得如何去愛。

一個高度壓抑的人，會走入窄衚衕，發展出一種獨特的偏好和熱情，把它當做救命稻草。

一個滅絕了人世間正常情感的人，會像守財奴對待錢一樣對待他唯一的熱情。

一個人的熱情如此唯一、偏執，就會瘋狂，就會再也看不到其他，不管其他香臭。

任何愛都會發展到佔有，任何佔有都會發展成掠奪，任何掠奪都可能矇蔽人的眼睛，人的心。

人在“香味”的追逐下，會放棄愛情，甚至親情，會丟掉道德，殺死美麗，會只有自己的實現，而忘記他人的利益。

這一切正符合慾望追逐下人性的異化，它無疑是格雷諾耶遲遲得不到滿足的一次總爆發，所以我覺得電影在此處的改編是一個敗筆。

同時：

少女的異香，代表的也是一種純天然的，未遭破壞的本真。

這也意味着格雷諾耶在殺死自己的本真，開始裂變，他正是從這時起，準備做一個芳香的創造者的。

他要創造屬於自己的芳香。

也就是説，他通過香水，通過香味少女，意識到了個體的存在，要打破壓抑，打破封閉，突破身份。

隨着個人意識的清醒，慾望的發展，他已經不想只能聞，而不能靠近，不能佔有了。

人的慾望閘門一旦打開，就總像一場泄洪，他即便是一個正常人，這時候也會任由慾望驅使。

慾望之下，其實很難找到正常人，更多的人僅為了一點點香氣，也會失去善惡的邊界。

當初《香水》一問世，馬塞爾·賴希—拉尼茨基就曾指出聚斯金德有三大特點：

“幽默，對語言近乎幸災樂禍那樣的歡快，對受歧視者和先天不足者絲毫沒有感傷的、令人憶起契訶夫那樣的偏愛。”

聚斯金德恰恰是把格雷諾耶放在普遍人性、慾望追逐的大範圍、大框架下描述的，他因為看到的是人類全體，而非個體命運，所以才會這樣。

他並非沒有強烈愛憎，作品中那些他厭惡的人，都被他寫死了，而且都不得好死。

作家是他作品的王者。

鏡頭五

聚斯金德是一位令人驚歎的作家，他把看似荒誕的人物故事置於歷史背景下，畫了一副絕妙的民俗畫。

他把香水的製作過程也描寫得極好，彷彿巴爾扎克的手筆，這還真像是一部香水的傳記。

香水製造商巴爾迪尼，是一個偽專家，他製造不出新的香水了。

想通過分析別人的香水來仿造，可他無能分析出其成分。

剽竊不成，巴爾迪尼面臨破產關門，這時候格雷諾耶奉命來送羊皮。

他聞出了一切，發現了巴爾迪尼的秘密，要求為他工作。

巴爾迪尼將信將疑之下，准許格雷諾耶試試。

格雷諾耶用鼻子就能夠分辨出香水的成分、比例，他不用量杯，不用天平，不用任何儀器，各種原料隨便配置。

他也能在巴爾迪尼迷宮一樣的工作室裏，從數不清的香水原料中隨便拿來需要的東西。

這一切就像香水精靈的舞蹈，把巴爾迪尼嚇到了，最好的香水誕生，巴爾迪尼很快從製革商那裏把格雷諾耶買了過來。

他靠格雷諾耶發了大財，最終也靠訓練格雷諾耶放慢速度，使用儀器，獲得了無數配方，記了六百個小本子。

格雷諾耶在追尋、佔有香味的征途上奔走，想有更大的佔有、掠奪，巴爾迪尼也在佔有、掠奪他。

老闆和夥計、資本和技術，似乎總是佔有和掠奪的關係，資源有限，某種程度上説，人的關係本質，似乎也是如此。

我們有時候叫它剝削、欺騙、盜竊、搶劫，有時候叫它各取所需，互利互惠。

因為只有提取和保留才能最終佔有，格雷諾耶那時最大的希望是從巴爾迪尼這裏獲得更多的知識，更高的技術。

但是他失望了。

巴爾迪尼只有蒸餾法，格雷諾耶知道後大病一場，醫生給他判了死刑。

將死的格雷諾耶仍在問哪裏可以學到最好的提取、保留技術，巴爾迪尼説在格拉斯，格雷諾耶聽到後，就像睡了一覺似的，活了過來。

巴爾迪尼不想格雷諾耶死，是因為他捨不得這個巨大財源，格雷諾耶貢獻了配方之後，巴爾迪尼給了他出師的證書，這是去格拉斯的必要條件。

然後，格雷諾耶走了，做着更大的發財夢的巴爾迪尼，在甜蜜的睡夢中再也沒有醒來。

他的房子突然倒塌了，他就像加拉爾夫人、格里馬一樣，死於非命。

慾望會消滅慾望，得到的同時是失去，佔有的結果是滅亡，成功會以時間、健康、情感、生命為代價，這個道理巴爾扎克早就在《驢皮記》裏講過了。

神奇的驢皮能夠幫你實現任何慾望，它不管善念還是惡念。

但是你每實現一個慾望，驢皮就會縮短，你的生命也會縮短。

世間若真有這樣一塊驢皮，你會要嗎？我想你一定會，差不多每一個人都會。

巴爾扎克本人的成功，就是以生命為代價的，他夜以繼日地寫作、掙錢，不到五十歲就去世了。

他寫這部作品，正是深刻意識到了慾望與失去的關係，預見到了自己的未來，但是他仍舊停不下來。

他的債務是在金錢、享樂、地位、貴族妻子的追求中積累起來的，他掙扎於偉大與世俗之間，就是停不下來。

《驢皮記》的主角最後擔心驢皮越變越小，有錢不能花，有福不能享，有心愛的姑娘不能愛，什麼都不敢想了，只是坐着等死，這是文學史上最偉大的一個反諷。

香水也是這樣一張驢皮，只是格雷諾耶那時還完全意識不到，我們大多數人都意識不到。

慾望的征途上誰能夠停下來？所以格雷諾耶在行進，我們也在行進。

喪鐘為每一個人而鳴，香氣終將消散，所有的人兜兜轉轉之後，都會再回到原點。

鏡頭六

格雷諾耶第一次離開巴黎，走向更廣闊的世界。

這是大多數年輕人的經歷，他嗅到了更多氣味，更體會到了自由和清新。

格雷諾耶在巴黎的經歷是特殊的，但也普遍。

它的普遍之處即在年輕的懵懂與混沌，每一個人都更多地關注自己的呼吸，不大肯去看、去聽別人。

年輕會感覺到更多的不公平，把一切的罪過都推給世界和別人。

年輕也會產生更多的孤獨感，在存在中迷茫、失衡。

格雷諾耶特殊的經歷，使他更加有資格厭惡世界，更有理由逃避那些令他厭惡的氣味，他在路上突然改變主意，做起了佛系。

他離開人類，來到山上，過起了洞穴生活，只靠在心中創造他的氣味王國滿足。

他有時候會幸福得哭了。

這裏沒有人輕視他，傷害他，摧殘他，驅趕他，沒有任何世俗的東西讓他惶惑、焦慮、痛苦、恐懼、奔走。

那個氣味王國就彷彿我們沉迷的網絡世界，格雷諾耶就是最完全的宅男，他在洞穴裏一住就是七年。

然而七年後，一個偶然的發現，把一切都打亂。

他有一天忽然發現自己可以嗅出任何氣味，但就是嗅不出自己的氣味。

他沒有氣味，無論用什麼方法，怎麼嗅，他都沒有氣味。

沒有人知道自己是誰，沒有誰聞得出自己的氣味，不管是誰，他總有一天會想知道自己是誰，自己是什麼氣味，自己在哪，又將走向哪。

現實生活中，沒有人會一直佛系，徹底佛系，你就是再逃避、迴避，再心如止水，你也會突然醒過來，活過來。

時間能治療一切，時間也會把你改變，你終歸是一個生命體，一個高級動物，某種得到之後，你又會有新的追尋。

這種發現讓格雷諾耶產生了極大的恐懼，一度幾乎崩潰，他離開生活七年的洞穴，再次迴歸了人間。

這一次他想製造人的體味、香味，使自己也有人的氣味，洞穴生活讓他真正有了人的覺醒。

沒有人會不在乎自己是不是人，跟別人一樣的人。

沒有人會不想在一樣的人中，走向更特別、更優越的人。

一切的幸福由此而生，一切的煩惱、痛苦、不可測也由此而生，歷史是一種循環，個人生命、心靈也是一種循環，格雷諾耶真正的人生，才剛剛開始。

看到這時，我的腦中竟忽然響起了《我的絕密生涯》的主題歌，《你是誰》。

“你是誰你昂着頭卻含着淚

你是誰你微笑着心碎

你是誰你飽嘗誤會為了誰

咬破嘴唇卻無言以對

你在風中走，風走雨也追

你在雨中行，雨來霧包圍

……

什麼時候你如期而歸

……

什麼時候你在陽光下醉

……”

紅色影片主題曲，看上去風馬牛不相干，或許我想起了青春，和曾經的追尋。

鏡頭七

（格拉斯第一個被殺的女孩）

電影把格雷諾耶剛回歸的那段經歷掐去了，讓他直接到格拉斯嗅到第二個有異香的少女，直接進了新的香料廠。

這或許有助於故事緊湊，但並不一定合理。

剛回歸的格雷諾耶在人們眼中是一個野人、怪物，學術騙子或者説偽科學家埃斯特納斯侯爵對他產生了濃厚的興趣。

他把格雷諾耶當做了研究對象。

格雷諾耶這時候已經是一個沒有歷史的人，特殊的人，特殊總能引起別人注意，這是這個世界的法則。

街上的乞丐看上去遠比一般人的生命力更強，格雷諾耶本是靠細菌一般的頑強生命力活下來的，但他編造了一套瞎話，讓侯爵創造了一套氣體理論。

恢復健康的格雷諾耶又開始製造香水，但不是為別人，而是為自己，不是為了芳香，而是為了像散發香味的一個人。

他因為終於有了人的氣味，終於不再被人害怕、忽視、輕視、疏遠，終於能夠真正溶於人羣，於是就發現了人類的終極秘密，有了更遠大的理想。

人們吸入氣味，就相信他，他忽然覺得自己長高了。

他以前缺少的只是氣味，他的厄運都是氣味問題，人得有體香，令人認同，令人迷醉的體香。

氣味代表身份，香味代表更高的身份，有了體香，你是什麼樣的人根本無關緊要，你以前是什麼樣的人根本無關緊要。

香水本來就是一種欺騙，人類的所有創造幾乎都是一種欺騙，人們靠氣味去分辨同類，分辨高低，人們喜歡這種欺騙。

沒有人可以不呼吸，氣味可以直達心臟。

芳香可以產生愛，產生迷戀，愛和迷戀可以使人顫抖起來，幸福得號哭，犧牲掉自己，這大概就像明星的氣味，人設本就是一種香水。

誰掌握了氣味，誰就掌握了人們的心。

格雷諾耶忽然發現人太好騙了，所以他這時的偉大理想，就是創造天使的芳香，用它去征服世界。

不但要發現美味，還要佔有，長期佔有！

美可以把人帶入幻境，也可以帶入深淵，每一個人都會在美的追求，慾望的實現中變得貪婪，變成小孩，每一個人也都會在挫折中怨氣沖天。

這時的他大概是太想翻身，成為人上人了，他也想用這種方式去報復世界。

格雷諾耶像所有被壓抑的年輕人一樣，成了野心家，所不同的是，他比一般人具有更迫切的心情，更堅強的決心，更頑強的意志，更殘忍的行動力。

他還有一般人更難以企及的實現能力。

侯爵的收留，更多的社交經驗，讓格雷諾耶有了一個超級蜕變，而他的奇遇，也讓侯爵成了一位科學名人，一位宗教般的領袖，一個神棍。

實驗成功，格雷諾耶悄悄溜走了，而侯爵去了他之前隱居的那座山。

侯爵是去朝聖，以證明他的氣體理論，不用説，他是帶着巴爾扎克的驢皮，和聚斯金德的咒語去的，再也沒能回來。

他的死，證明了他的失敗，但是他越發被人膜拜。

他的信徒已經被他的氣味征服，成了他的奴隸，更成了氣味的奴隸。

鏡頭八

格雷諾耶與侯爵的那段交際，是他人生的一個重要階段，顯然並非可有可無。

這之後，格雷諾耶終於來到了化妝品聖地格拉斯，進了阿爾努菲夫人的香料廠。

從嗅到蘿拉到殺死蘿拉，這是這個故事最令人恐怖緊張的一段，格雷諾耶的連環殺人，都發生在這期間。

電影是十二名少女，小説是二十四，加上巴黎的那個，以及最後的蘿拉，總共二十六名。

香氛背後一連串的死亡，沒有暴力展現，只有特殊的冷峻。

慾望可以縮短天堂與地域的距離，可以將地獄變成玫瑰色的天堂，所以那也是一種藝術般的沉醉，藴含着獨特的地獄之美。

這種殺死是殺死，但也不是殺死，原本就是一種對美的強烈佔有，自我個體價值的瘋狂追求，人的自然之性的極力擴張，一個不斷尋找自我的過程。

但也可以這樣理解：

如果説第一個少女的死去是出於年輕的莽撞、無意，那麼他現在的作為，就真正是謀殺了。

人不是從一開始就壞，而是一旦有了第一次良心喪失，就會有第二次，車輪的不停滾動，會讓人漸漸聽不到聲音。

責備的聲音，懊悔的聲音，自我譴責的聲音，終究會被慾望淹沒，被甜頭替換。

格雷諾耶這一次沒有立刻殺死蘿拉的衝動，因為他已知道殺死不是最好的佔有，只有殺死後能夠提取、保留，才是最好的佔有。

格拉斯有更好的提香技術，格雷諾耶在努力學習，也在積極實驗。

他起先用動物，後來就開始用人體，他製作的人體香水各有不同的效果，能喚起各種各樣的情緒。

情緒決定行動，情緒代表一切，格雷諾耶這時候已經是一位人類學大師。

不斷有少女被殺，格拉斯整個陷於恐怖，格雷諾耶技術越成熟，美麗的蘿拉越危險，正當他終於要向蘿拉下手時，他忽然發現蘿拉的氣味不見了。

格雷諾耶為此震驚痛哭，他以為蘿拉死了，在他眼裏，一條條生命，所有的美麗，不過是他實現的工具。

狂熱的野心家自有自己的道德準則，甚至也沒有道德準則，一將功成萬骨枯。

蘿拉是被她恐懼的父親裏希斯帶走了，但是她到底還是沒能逃脱格雷諾耶的追蹤，被他殺死、提取。

電影中的蘿拉睜眼看到格雷諾耶，沒有恐懼，我想這是因為裏希斯逼她嫁給不愛的人的緣故。

裏希斯的愛也是一種佔有、掠奪，他愛地位財富，勝過關心女兒的幸福。

相比之下，我也更喜歡電影中格雷諾耶的被抓。

被殺妓女的小狗在香料廠嗅出，並挖出了主人的衣裙、頭髮，案情大白於天下，用鼻子成功的格雷諾耶，最終敗給了鼻子。

他在成功配置出世界最高端的香水的那一刻，抓捕他的人持槍圍了上來，這畫面真美，真有意味。

誰的慾望都有權實現，但這不代表你可以剝奪他人的生命，他人的權利，拿他人來做祭品。

殺死別人的劍終將刺穿你自己，你在哪裏成功，就在哪裏失去，天網恢恢，疏而不漏，因果輪迴，報應不爽。

鏡頭九

全書的高潮在刑場。

格雷諾耶被抓之後，審問不得要領，他只有一句我需要她們。

法官認為他有神經病，但人類學家卻知道，需要的確是根本。

人的自我辯護傾向最善於判自己無罪，這世上沒有一樣行為不與需要有關。

他沒有像某個殺人犯一樣辯解，我只是想過得好一點而已，我錯了嗎？那是因為他詞彙缺乏。

憤怒的人們恨不得將格雷諾耶撕碎，他最終被判擊打十二鐵棍，砸碎骨頭，然後殺死。

可是從象徵意義上來講，每一個人都在追求香味，追求美，追求個體存在，還真是我何罪之有。

我本身無罪，我還是香水的製造者，美的創造者，有惠於你們，理應得到尊重和肯定，你們憑什麼這麼恨我，要殺死我？

原始狀態下，沒有道德善惡，道德善惡是社會特有的屬性。

個人在美的追求與實現中，會走向荒謬，社會也是如此，多元價值不能相容，主體價值在扼殺個體價值，滅絕差異，這也是赤裸裸的現實。

世界本身就是一個巨大的諷刺。

行刑那天，就彷彿是一個盛大的節日，人山人海，到處是瘋狂的復仇情緒，和劇烈歡呼，但是等格雷諾耶出現，一切徹底翻轉。

那是前一分鐘後一分鐘的鉅變，格雷諾耶的香水讓所有人像情人面前的小姑娘一樣軟弱起來，温存的、愛慕的、完全幼稚可笑的感覺強烈襲來。

誰也無力抗拒，不想抗拒。

這個男人不可能是殺人犯。

不是他，不可能是他，他不可能是殺人犯，他是無辜的。

奇妙的香水，偉大的香氛，讓所有的男人女人都想把心獻給他，劊子手扔掉了棍子，跪了下來，就連大主教都在喊，上帝顯靈了，天使出現了。

格雷諾耶忽然變成了最美麗，最迷人，最完美的人，狂熱之中，最荒誕的奇蹟出現：

“處決那個時代最可惡的罪犯的計劃變成了盛大的酒神節”，男女老少都陷於瘋狂的情慾，失態了。

所有人，不管是上等人還是下等人，都開始脱衣服，像吃了春藥一般，那是一個盛大的黃片現場，地獄景觀。

幾滴香水就會抹去人最後的道德防線，讓惡魔變成天使，讓自己赤裸裸地陷入慾望之火。

愛，終究會歸結於情慾、性慾；情慾、性慾歸根結底是自我滿足，自我實現；愛的結果，終究是為自己，強烈的情慾之下，人們會忘記羞恥，變成動物。

愛是那麼自私，那麼冷漠，甚至可以使人對踐踏他人生命的犯罪無視。

但這還不是最主要的。

格雷諾耶那世界上最無辜、最可愛、最迷人、最具誘惑力的微笑，其實不是微笑，而是醜惡的、嘲弄式的冷笑。

“它表現了自己完全的勝利和全部的愛憎。”

“他，讓—巴蒂斯特·格雷諾耶，出生在世界上最臭的地方，是從垃圾、糞便和腐物中撿出來的，本人沒有氣味，他是在沒有愛的情況下長大的，在沒有温暖的人的靈魂情況下，只有依靠倔強和厭惡的力量才得以生存，身材矮小，背呈弓狀，瘸腿，而且醜陋，無人與他交往，從裏到外是個可憎的怪物——此時他終於達到了目的，使自己受到世人喜愛。什麼是受人喜愛！受人愛戴！受人敬重！受人神化！他完成了普羅米修斯的業績！”

格雷諾耶的香味是掠奪來的，佔有來的，26條生命的代價。

他創造了神奇的香水，創造了奇蹟，無須感謝任何人，“他是自己的神”。

沒有愛，就產生不了愛，沒有愛，人就會變成畸形，他是邪惡之神。

可是就連被殺者的父親，裏希斯也愛上了他，流着眼淚喊他兒子，求他原諒，他還想讓他真正做自己的兒子。

裏希斯依然想佔有，他愛上就想佔有，他要讓這個殺了他女兒的人做他的兒子。

而這一切都只因為香水，因為它代表的外在，代表的財富、地位、身份、美麗。

香氣就是美本身，美就無罪，人們愛的不是格雷諾耶本人，而是香水，而是外在，

這是多麼巨大的諷刺！

人們在這種愛中瘋狂，從大夢中醒來之後，起先都感到疑惑，感到羞恥，感到毛骨悚然。

但是他們從醒來的那一刻起，就決定把記憶抹除了，從此對此事一字不提。

法官又找來一個兇手，屈打成招之後，立刻絞死，最後，人們對格雷諾耶也隻字不提，這件事，全城人都忘了。

人們當然要忘記羞恥，永遠不會有人承認自己愛的是香水，是外在，曾經在這種愛中瘋狂，做下過醜事。

人們不只要掩蓋真實，給自己噴上香水，還要為那個有香味的人掩蓋。

脱下衣服的人，只要再穿上衣服就可以覺得無事。

有香味的人不會犯罪，這可不只是那個踩着窮人屍骨上升的資本時代的現實，只不過很多時候不會這麼極端罷了。

這一點，只需要看看粉絲們對明星的態度就知道了。

電影在這裏最不該的是，非要把格雷諾耶的看透和絕望，歸於他對第一個少女的愛情。

這裏沒有尋常的愛情，單一的指向，太弱了。

鏡頭十

格雷諾耶並沒有成功，他依然得不到愛和歸屬，人們愛的是香水。

愛和歸屬的缺失，導致神話破滅，他走向出生地，準備在出生的地方結束自己。

死不可怕，沒有真實自我，沒有存在感的活着才可怕，物慾社會，一切本真都被滅殺才最可怕。

由生而死，生地即是死地，人生的悲劇莫過於此。

刑場上的格雷諾耶不過才用了一滴香水而已，這一次他把整瓶都倒在了頭上。

一大羣人為他瘋狂，圍上來，搶奪他，撕碎他，吃掉他，格雷諾耶從此在這個世界上消失。

很多人居然會奇怪格雷諾耶為什麼自殺，他們竟沒有看到格雷諾耶的幻滅和憎惡。

永遠沒有人真正愛他，人們愛的是從來不是某個人，而是他身上的香味，這個世界太沒意思了。

一切都不是為自己而活，一切愛都那麼虛假，一切奔忙都毫無意義，這還活着做什麼呢？

浮華表象是你被認可的唯一價值，你不過是淹沒在喧囂中的一個小分子，離開了香水你依舊什麼都不是。

沒有真正的愛與被愛，即便征服了全世界也無意義，也如死去。

目標完成之日，便是理想破滅之日，得到之日，便是失去之日。

法律審判不是唯一，法律審判之外還有道德審判、精神審判，慾望失控終究會變成神的詛咒。

格雷諾耶真正是因為徹底的絕望與虛無而死。

所有的愛都是佔有、掠奪，不論是對人的愛，還是對物的愛，作品最後，那些吃掉格雷諾耶的人特別自豪，他們居然覺得自己第一次為愛做了點事兒。

這就使作品的揭露、諷刺，達到了極點。

人們對愛慾的本質，實現的本質，自己的作為，是毫無意識的，我們通常以為佔有就是愛，掠奪是正常。

醉裏不知身是客，一生只想秉燭遊。

我們其實根本意識不到我們愛的是什麼，也不知道自己是在掠奪，就是把愛的對象吃掉，也以為是在為愛做事。

這是不是很悲觀？但是聚斯金德揭示這些並不是為了讓人悲觀。

而是讓人發現愛的重要，美的價值，讓人理智地去愛，去美，去使用自己，去實現。

人性有弱點是必然的，但人能夠超越弱點，有選擇，有控制地去活着。

這無疑是一部人性的大書，或許還存在更多的東西，有待思考、發現，總而言之，人不能活成動物，應該向更高端的人性發展。

我們不可避免地會與格雷諾耶使用同一款香水，但我們可以改造它的成分，改變它的實現，減少對它的迷戀，愛美而不過度佔有，追尋而不摧殘。

我儘管勢單力薄，但也是人之所以為人的根源，我們完全可以並能夠與美同在。

文 | 九鴉

圖 | 網絡