取骨療傷、賭命生子、換肺求生…這部豆瓣9.5的神作，承包了我一年的眼淚_風聞

提起國內醫療紀實節目的最佳樣本，**《人間世》**排第一，恐怕沒人會有異議。

**三年前，《人間世》第一季以温情而又催淚的姿態，從地方台紅遍了大江南北。**將近三萬人在豆瓣上參與了評分，超過83%的觀眾給出了最高水準的認可——五星。

圖片截取自豆瓣

豆瓣9.6的高分背後，**沒有腳本，沒有編排，沒有預設對象，**每個故事都是現場蹲守出來的塵世冷暖，真實而又震撼。

三年後歸來的第二季亦是如此。

《人間世》第二季

從今年元旦上線以來，《人間世》第二季已經播到了第三集。三集過後，評分依然保持在一如既往的水平——豆瓣9.5，“不敢看人間世”，甚至一度飆上微博熱搜。

圖片截取自微博

這是一枚巨型的催淚彈，**每看一集，只會覺得，眾生皆苦，但苦難中依然秉持的人性之光，才是你我存在於這世上最美的意義。**有愛，有善，有希望，誰説人間不值得？

被厄運選中的孩子們

“把手舉起來，舉到頭頂，再突然張開五指，恭喜你，給自己放了一個煙花！”

這聽上去傻里傻氣的話語，出自頭髮剃得光光的13歲女孩杜可萌。鏡頭下的她笑容燦爛，天真活潑的樣子與正常兒童無異。

圖片來源於《人間世》第二季第一集《煙花》

只是，她是不幸的，遇上了一件概率僅有百萬分之三的事，患上了惡性骨腫瘤。

這是一種多發於青少年兒童的病症，簡單來講，就是骨頭上長了腫瘤，它會侵蝕骨頭和血肉，直至往肺部轉移，徹底攫取生機。

圖片來源於《人間世》第二季第一集《煙花》

沒人知道這種連拋22次硬幣、全部正面的微渺幾率，為什麼會發生在自家孩子身上，就像孩子們亦不清楚，得病意味着什麼。

在杜可萌的敍述下，我們看到了得了惡性骨腫瘤的孩子，每天經歷着怎樣的日常。

他們會與麻醉醫生“纏鬥”，在掙扎與顫抖中吸入麻醉藥物，慢慢地安靜下來。

圖片來源於《人間世》第二季第一集《煙花》

一根用來輸送各種抗擊腫瘤藥物的“管子”，會被埋在胸腔，藥水發揮作用的同時，也會讓這些孩子噁心、頭暈、掉頭髮。

圖片來源於《人間世》第二季第一集《煙花》

病情尚可控制的，可能會經歷開身取骨的手術，當骨頭上的腫瘤細胞被醫生徹底殺死後，再被“組裝”回孩子們的體內。

圖片來源於《人間世》第二季第一集《煙花》

更為嚴重的情況，就只有截肢這條路。

圖片來源於《人間世》第二季第一集《煙花》

“沒辦法啊，誰出來都是這個樣子。” 小患者劉子涵歪着頭淡淡地説着。很難想象年僅9歲的她為了抗擊腫瘤，經歷過多少苦痛，但她都咬咬牙挺過去了，最終痊癒出院。

圖片來源於《人間世》第二季第一集《煙花》

劉子涵無疑是幸運的，但並不是所有與病魔對抗的孩子，都有美好結局。

胖乎乎的小男孩安仔，愛吃雞排，愛打王者榮耀，愛和媽媽拌嘴。確診後，由於病情嚴重，安仔不得不放棄了他的一條手臂。

圖片來源於《人間世》第二季第一集《煙花》

安仔是懂事的，接受了自己被截肢的事實，可雖然嘴上不説，還是會在每次出門前，將空蕩蕩的袖管鼓起來，捏成長條的模樣。

來到假肢廠，安仔笑嘻嘻地提出要裝美容手，因為**“美容手比機械手好看”。**

圖片來源於《人間世》第二季第一集《煙花》

​他小心翼翼地詢問着美容手可以承重的情況，可以提多重的東西，可以背多重的書包。他太想念學校裏的小夥伴了，迫不及待地想回去上課，和大家玩作一團。

圖片來源於《人間世》第二季第一集《煙花》

但是他的心願還是沒能實現。

2018年的除夕夜，安仔的腫瘤細胞突然往肺部進行了轉移，病情來勢洶洶，基本上已經處於無法挽救的處境了。

安仔躺在病牀上，很安靜。

他開始用微弱的聲音向醫生懇求，今天是除夕夜，他想出去，不想待在醫院裏。

他想回家，想回學校，想打籃球，想吃好吃的，他還有太多太多事情沒做。

圖片來源於《人間世》第二季第一集《煙花》

“我已經是極限了，我真的已經是極限了。” 安仔的聲音越來越弱，安仔的媽媽用頭緊緊貼着兒子的頭，想要給孩子傳送一點温度。

圖片來源於《人間世》第二季第一集《煙花》

安仔最終還是沒能走出醫院。這場突如其來的可怕病症，奪去了這個孩子的生命。

一個孩子走了，留給一個家庭的，是用盡一生時光都無法走出的傷痛。

在得知自己13歲的女兒王思蓉患上惡性骨腫瘤時，賁曉慧哭了。女兒的哭喊**“都怪你，都是因為你不在家裏我才生病的”**，更是像刀子一樣，把她的心割成了碎片。

圖片來源於《人間世》第二季第一集《煙花》

王思蓉一出生，就和爺爺奶奶一起住。父母常年在外打工，面都見不上幾次。

女兒抱怨過腿疼，賁曉慧當時沒太在意，以為是青春期小孩長個子之時的正常現象，沒想到去醫院一查，就查出了骨腫瘤晚期。

滿滿的愧疚、擔憂與恐懼，將她拖入深淵，讓這個母親彷彿一夜間白了頭。

圖片來源於《人間世》第二季第一集《煙花》

讓人感到棘手的是，王思蓉怎麼都不願意截肢，儘管她的病情已經嚴重到了非這樣做不可的地步，但小姑娘只有一個字“不”。

她甚至放言，如果要截肢，自己就去申請安樂死；不安樂死，爬着也要尋死路。

圖片來源於《人間世》第二季第一集《煙花》

萬般無奈之下，醫生們只好採取保守治療方法，將王思蓉的整條腿“卸下來”，殺死腫瘤細胞後再將骨頭放回她體內。

我們不知道手術持續了多久，只是從滿地沾血的紗布中，感覺到這是一場硬仗。

圖片來源於《人間世》第二季第一集《煙花》

手術結束後，賁曉慧只看了女兒一眼，就轉過頭去捂着嘴發抖。不能哭出聲來，不能讓女兒看到，是這個母親最後的堅強。

圖片來源於《人間世》第二季第一集《煙花》

喊着不要截肢的倔脾氣的王思蓉，最終也沒能挺過腫瘤細胞往肺部的轉移。

讓人感到心酸的是，**王思蓉生前的歲月，才是出生以來和父母相處最久的時光。**她終於可以放心大膽地撲進媽媽懷裏撒嬌，雖然這親人都在身邊的幸福日子，太短太短。

圖片來源於《人間世》第二季第一集《煙花》

骨腫瘤醫院的病房裏，還有無數天真孩童，頂着光溜溜的腦袋，眺望着窗外。病會好嗎？什麼時候才能回家？孩子們不知道，只是彼此陪伴，分享着糖果與樂觀，迎面走向充滿危險和不確定的未來，戰鬥，再戰鬥。

圖片來源於《人間世》第二季第一集《煙花》

危重孕婦賭命生子

值不值得？

2017年，我國《衞生健康事業發展統計公報》顯示，中國孕產婦的死亡率約為0.0196%，相當於每10萬個生孩子的女性中，就有將近20個會丟掉性命。

女人生孩子，就是去鬼門關走一遭，這話一點都不錯，更不用提那些危重孕產婦。

圖片來源於《人間世》第二季第二集《生日》

她們有的身患重病，連保持自身健康都很艱難；有的在懷孕過程中胎位、胎盤等發生異常，強行生子充滿了風險；有的則是高齡產婦，身體各項機能都跟不上。

但就是這羣“明知山有虎”的女性，做出了“偏向虎山行”的決定。賭上性命來生子，她們倔強地踏上了這條路，義無反顧。

38歲的孕產婦林琴，已是兩個女兒的母親，但由於老家那邊“重男輕女”的思想影響，怎麼樣都要給丈夫再生一個兒子。

圖片來源於《人間世》第二季第二集《生日》

​但林琴的情況是很不妙的，這次，胎盤長到了子宮肌層裏，孩子和胎盤剝離時，大出血的概率很高。一旦血崩，後果不堪設想。

圖片來源於《人間世》第二季第二集《生日》

產子之時，誰都不願意看到的場面果然出現了——孩子一從胎盤上剝離，林琴的出血量就無法控制。短短几分鐘時間內，3000毫升的血液噴湧而出，而一個成年人的正常血量，不過才4000毫升而已。

圖片來源於《人間世》第二季第二集《生日》

一邊是妻子在產房命在旦夕，一邊則是猶豫的丈夫。當醫生告知林琴丈夫，現在唯一的辦法就是拿掉子宮，斷絕出血點時，他顯得有些糾結，執着地試探“真的只有這樣了嗎？” 在醫生急切的督促下，才點頭答應。

男人的反應，讓人無端地內心發寒。

好在最後，林琴母子平安。

圖片來源於《人間世》第二季第二集《生日》

賭上性命也要生孩子的產婦，還有25歲的吳瑩，她患有先天性心臟疾病伴重度肺動脈高壓，實際上這種情況在醫學上建議嚴格避孕，一旦發現妊娠就要提早中止。

但“孩子”已經成了她的執念，對着鏡頭，她毫不避諱自己的渴望：

“我認為人生要圓滿，就是有個孩子。”

圖片來源於《人間世》第二季第二集《生日》

丈夫勸不住，公公婆婆勸不住，親生父母也勸不住，吳瑩被推進了產房，門外留下了憂心忡忡的家人，竭力祈禱着奇蹟發生。

興許是老天爺聽到了禱告，吳瑩順利地生下了一個瘦小的男嬰，孩子微弱的哭聲像是在回應母親，感謝她將自己帶到這片土地。

圖片來源於《人間世》第二季第二集《生日》

然而，吳瑩卻在產後陷入了昏迷。

為了生孩子，她原本就脆弱的身體已經透支到了極限，死神的手已經伸來，極力拖拽着這個初為人母的年輕姑娘。

吳瑩的丈夫來了，在她耳邊呢喃低語，“你一定要堅持下去”；

吳瑩的父親來了，悲泣着“你睜開眼看看爸爸”，卻得不到任何回應。

圖片來源於《人間世》第二季第二集《生日》

吳瑩走了，沒來得及看自己的兒子一眼。從此，人事不知的嬰兒成了沒媽的孩子，她的丈夫失去了妻子，父母失去了女兒。

這是最殘酷而悲涼的“一命換一命”，但女性，其實遠沒有那麼多可選擇的餘地。

42歲的應賢梅是“英雄母親”，這個看似光榮的稱呼背後，是兒子劉傑因公殉職、捨己救人的悲傷回憶。年輕的生命消逝了，白髮人送黑髮人之後，她的人生也陷入了迷惘。

圖片來源於《人間世》第二季第二集《生日》

在應賢梅的認知中，“家庭就是圍繞着孩子轉的”，兒子犧牲後，她和丈夫兩個人在家獨處，彼此都不説話，誰也不理誰。

為了緩解尷尬的氣氛，兩人也想過抱養一個孩子，但應賢梅的丈夫坦言，不是親生，沒有血緣關係，心裏始終無法接受。

圖片來源於《人間世》第二季第二集《生日》

最終，應賢梅選擇了試管嬰兒，在四次失敗後成功受孕，分娩之時，由於年齡偏大，生了足足八個小時，幾次昏厥，幾次痛呼“比死還難受”，這才誕下了一枚小小的女嬰。

她泣不成聲：“我的兒子回來找我了。”

應賢梅給初生的女兒起名為“夢湲”，意思是夢想終於圓滿。這個小小的生命，從一出世就承載了太多太多的希望與期盼。

圖片來源於《人間世》第二季第二集《生日》

賭命生子的母親們，讓人感慨於生命來臨的艱辛，母愛的光輝，人類繁衍的本能，但也讓人思考——生孩子究竟對女人來説意味着什麼？換句話説，賭上自己的性命，換來一個新生命的降生，究竟是否值得？

林琴生子，是為了給丈夫留下兒子；

吳瑩生子，是為了讓“人生圓滿”；

應賢梅生子，是為了追憶兒子，家庭完整。

還有許許多多被類似想法裹挾着前行的危重孕產婦，不惜一切也要冒險，潛意識裏都在害怕，“沒有孩子，會不會離婚”。

圖片來源於《人間世》第二季第二集《生日》

我們永遠無法對他人感同身受，也無意於否認賭命生子的她們做出的選擇，只是猶疑，傳宗接代這種本能，究竟應該是女性發自心底的真情實感，還是在某種程度上，在不知不覺中，被他人與社會的慾望所定義？

這個問題，已然“一命換一命”的母親們無法回答了，更多的思索，將留給後來者。

圖片來源於《人間世》第二季第二集《生日》

兩對父子拼死一搏

只為一線生機

在常人眼裏，為攝取新鮮氧氣而一呼一吸，是如此簡單，如此平常，但我們不會想到的是，對於另一些人來説，卻是一種奢望。

他們面對着一個共同的敵人——塵肺病。

圖片來源於《人間世》第二季第三集《呼吸》

**塵肺病，多發於常年在粉塵環境裏作業的煤礦工人、金礦工人、石雕工人……**由於缺乏切實可靠的安全保護，他們一邊勞作，一邊會吸入那些微不可見的金屬或礦物粉塵。

粉塵，會像一張網一樣牢牢佈滿肺部，阻礙患者獲取氧氣的通道，將原本柔軟輕盈的肺，異化成如岩石一般堅硬的異物。

圖片來源於《人間世》第二季第三集《呼吸》

被塵肺病折磨了20年的廖連和，曾經就是一名礦工，提起自己的職業，病牀上的老人露出一抹自豪的笑容，伸手比劃着：

“20年前，人們每月拿個100塊了不得了，那時我每個月最低拿500塊。”

圖片來源於《人間世》第二季第三集《呼吸》

​磨砂工戴向羣，當初也是看中這份工作薪水比其他工種更高一些，這才硬着頭皮去做，結果，錢賺到了，也換來了一個佈滿鎢金屬的肺。年紀輕輕的小夥子，爬樓都困難。

圖片來源於《人間世》第二季第三集《呼吸》

20年前的廖連和與20年後的戴向羣其實並無差別，他們生活在社會底層，學歷不高，找不到別的出路，為了養家餬口，選擇了看上去“很美”，實則充滿危險的工作。

患病後的他們大多面臨着相似的處境——**不負責任的僱主，理不清的勞動關係，難以認定的工傷，費勁九牛二虎之力才能爭取到的醫療費用報銷……**塵肺病，這不僅僅意味着一種病症，更代表着一樁社會問題。

圖片來源於《人間世》第二季第三集《呼吸》

塵肺病患者有生門嗎？有，那就是換肺。

説得容易，然而要等到合適肺源、做完移植手術、熬過術後排異期，何其艱辛。

廖連和的兒子廖延龍拿出了家中所有的積蓄，又賣掉了自己的車，湊夠了60萬手術費，想給父親換肺。結果，移植手術順利進行了，可父親卻倒在了術後感染這一關。

圖片來源於《人間世》第二季第三集《呼吸》

家人們趴在重症監護病房的窗玻璃上，努力地想要看清老人的模樣，廖連和的老伴抹着淚敲打着玻璃：“你堅強，你堅強啊……”

圖片來源於《人間世》第二季第三集《呼吸》

隨着換肺後的感染愈發嚴重，廖連和基本上已經處於回天乏術的狀態了。廖延龍決定放棄，帶着父親回家準備後事。下定決心之後，他跪倒在病牀邊敲打着自己的頭，眼淚止不住地流出：“爸爸，我對不起你。”

一個兒子，就這樣帶着瀕臨死亡的父親踏上了回家的路，求生的拼搏以失敗告終。

圖片來源於《人間世》第二季第三集《呼吸》

就當這對父與子即將天人永隔之時，在戴向羣的家鄉，他的父親戴照章正在為兒子的一線生機而四處奔走，向鄉親們借錢。

三千、五千、一萬……堆起來的，是希望。

圖片來源於《人間世》第二季第三集《呼吸》

數日後，戴向羣一家終於如願以償地等到了肺源，全家人説走就走，踏上了去醫院換肺的路。即便在到達醫院、步行去病房的路上，戴向羣每走幾米就要蹲下來喘氣，臉因為痛苦漲得通紅，對着鏡頭，他依然樂觀：

“以前是由天不由我，現在是由我不由天。”

這轉瞬即逝的希冀，是一家人前進的動力。

圖片來源於《人間世》第二季第三集《呼吸》

移植手術開始了，戴向羣的妻子還是因為擔憂和恐懼癱倒在牆邊，淚流不止。戴照章強硬地勸着兒媳，讓她不要哭，安心等候。

圖片來源於《人間世》第二季第三集《呼吸》

然而，當看到手術後的兒子開心地揮手，這個自詡堅強的老父親也沒能忍住，為了救兒子，他夜不能寐，四處奔走，勞心勞力，就在兒子揮手的瞬間，他覺得什麼都值了。

圖片來源於《人間世》第二季第三集《呼吸》

​戴向羣是幸運的，他順利康復了。曾無法自行行走與喘氣的他，在醫院走廊裏從容不迫地走着，將病痛永遠留在了身後。

圖片來源於《人間世》第二季第三集《呼吸》

這是兩對父子為生機而奮鬥的故事。他們離我們並不遙遠，是這個國家的父親、丈夫與兒子，是千千萬萬普通人的真實寫照。

可那些沒有條件換肺的人呢？他們是誰的父親、丈夫與兒子？或許對於他們來説，連這唯一的機會都沒有，他們又該如何呢？

塵肺病，由於可能涉及到某些不作為的話題，總顯得有些敏感。紀錄片中並沒有給出我國塵肺病患者的具體數量，轉而羅列了國家為他們頒佈的措施，做出的改變。

圖片來源於《人間世》第二季第三集《呼吸》

但這一切，似乎還是很不夠。

在對抗死亡與苦痛的戰爭中，還有太多太多的事情可以做。為了一線生的希望，付出多少都不為過。因為這不僅僅是一個人的呼吸，更是一羣人、一個民族的呼吸，而更好的未來，必然在於“同呼吸，共命運”。

有生機，有死亡

有掙扎，有祈禱

有悲哭，有喜笑

這就是我們所有人共同的人間世啊

如此真實，如此鮮活，如此純粹

被這部注視眾生悲辛與堅韌的作品記錄

而在哭過笑過之後

唯有銘記那些最寶貴而無法替代的東西

珍重自身，珍惜當下，勉力前行

References:

騰訊視頻《人間世》第二季（第一集至第三集）

https://v.qq.com/x/cover/tfqd11jcg4z7tze.html 

豆瓣電影    人間世 第二季 (2019)

獨立魚電影《豆瓣9.5，只一集就透支了我一整年的眼淚》

丁香園《豆瓣 9.5 ，連做醫生的我都哭到喘不過氣》

丁香醫生《「求求你了醫生，我想活着」》

丁香媽媽《賭命生子：你願意用生命來換孩子的出生嗎？》

洞見 《很多人“不敢看”的《人間世》第二季：有的人光是活着，就已竭盡全力》

網易公開課  《全身換血三次、切除子宮，這部9.5神作越看越糟心》

知乎   如何評價《人間世》第二季第三集「呼吸」？

醫學界呼吸頻道   《拼死一搏，只為自由呼吸｜《人間世2》》

作者：克里斯，精英説90後小編，香港傳媒小碩，一個脱離高級趣味涉獵廣泛的嗷星人。

版權歸精英説所有，精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。