分享我的吃貨經歷_風聞

我哪裏會想到，現在城裏街頭上的地瓜，敢賣那麼貴，一個就要十多塊錢。在我小時候，全村從那些年代過來的長輩，沒有一個願意聽到“芋頭”兩個字。沒別的，就是吃傷了。在我們那裏，芋頭就是地瓜的意思。村裏有個富農，成了破落户，吃了好些年的芋頭，吃到胃酸在胃裏翻江倒海，吃到一提“芋頭”就想吐。

我們小孩聽説了，故意刺撓他。碰見他，便不懷好意地請教道：“你覺得芋頭好吃不？”他的酸水，便從胃裏湧上來，扶着榆樹，讓酸水從嘴裏往下淋，淋半天。村西頭，大院裏，一到季，就晾曬着滿地的地瓜幹，誰愛吃拿起來吃就是了，都是些不值錢的玩意兒。不值錢的玩意兒，卻能保人餓不死，已經是上天的恩賜。可知這地瓜，在現時比白麪的饃饃還尊貴，是它當年活人無數的功德。

那時候最香的，不是肉餡兒包子（方言，實指水餃）。肉包子那玩意兒，奢侈，吃不起。村裏用的，都是煉膘油留下的渣滓，拌着白菜、韭菜、西葫蘆，用酒瓶碾磨花椒，淋上豬油渣的親兄弟——豬油，就很滿意了。這東西現在已經很難見了，要專門去尋，也是去憶當年，崢嶸歲月裏記憶最深的，最好吃的。膘油，就是白膩的豬膘。膘放熱鍋裏熬，就能煉出豬油。用豬油炒菜，用豬油渣包餃子，再好不過，這便是人們肚裏油水的來歷。

豬油常有，而油渣不常有，你別看現在都懷念豬油渣，其實很多人不喜歡白油渣，喜歡帶點瘦肉絲的油渣，聊解饞蟲在胃裏的折騰。現下胡吃海喝，用以前的話説，就是吃香的，喝辣的。有人吃成脂肪肝，天天勸自己飲食宜清淡，挺着個大肚子（沒懷孕），感慨一下往昔的歲月，派一派肚皮，想起油渣子來，説句“真好”，其實就是飽漢不知餓漢的飢。

我有個兄弟，打小饞。他家裏沒肉吃，提着菜刀，去殺下蛋雞。有一回，他去村裏教師家庭的同學家寫作業，人家富裕，家裏的條山機上，放着個擺貢用的仙桃。那仙桃有他的腦袋大，尖上粉紅，中鮮黃而肚白，還散發出迷人的芳香。所有人都會知道，那是個假桃。他不管那一套，他饞，抱起桃來就啃，給人家留下了兩排牙印，只能讓桃轉個身，讓牙印對着主席像。又有一回，他去堂姐家玩。堂姐上一年級，有一塊近似透明的水蜜桃樣的橡皮，和擺貢用的桃子，居然散發出一樣的香味。蜜桃的香味，哪裏能忍？他聞了聞，立即認定這就是一塊蜜桃糖。他還是不管那一套，張嘴就咬，堂姐驚呼：“哎哎哎！不能吃，那是橡皮！”他不管，咬不動，才知道人家沒騙他。大家都應知道，這個兄弟就是我。

吮，能把帶色的糖精吸乾淨，留下蒼白的冰，再把冰咬碎，在舌和腔間騰挪。後來出了一種名叫“冰糕王”的玩意兒，比普通冰糕，貴一個酒瓶。冰糕王，易碎，且尊貴，不是普通人家能吃得起的。我那時也只有聽人説，聽人介紹。他們吹牛毴的時候，順帶告訴我的。然而才過兩年，冰糕王就不時興了，興起了雪糕。現在看來，這應該叫村裏的消費升級。

有雪糕，孩子們就都不愛吃冰糕。人都是知道好歹的，哪怕是窮鄉僻壤的孩子。雪糕也經歷過幾次技術革命，首先是澱粉樣的劣質雪糕，放久了，熔化出一點水來，主體卻變成一方漿糊，不是奶油。可見，從小不是驢，到老是驢駒子。一次，某中學帥男，到我村追求他文靜的，下巴長着一顆痣的女同學。他騎着一輛坤車，一看就是他媽的。他來，買了三塊雪糕。他自己吃一塊，他朋友吃一塊，還有一塊，想等女神來，送給女神。

然而女神一直沒有出現，雪糕被放在了過道房牆腰楞上，天很熱，化了。那裏有很多小孩在玩鬧，他要走了，指着雪糕，對我説：“小孩，那塊雪糕就給你了。”這對我來説，是天降的財貨，拿起來，心滿意足地吃了，澱粉弄的，也是雪糕。後來，雪糕普及了。令我回味無窮的麻醬雪糕，就是在這時候闖入了我的生活。賣雪糕的販子，推着車叫喊，“冰糕雪糕，麻醬雪糕”。二八大槓後座的木匠棉墊下，有多種雪糕，其中麻醬雪糕最受我們的歡迎。我以為這是全國通有的，結果才知道，我喜歡的那個口味，只有本地有，別的地方沒有，本地的，早已停產了。

我想，以前的人，為什麼説“多吃肉好”？是因為，先前的人們，總是營養不良。現在的人，總説“飲食清淡”，是因為現在吃肉，已不稀罕。我去朋友家做客，那裏是黃河邊的村莊，先前也很荒。他家上菜有四，其中四樣，都是葷菜。這葷菜又幹，不帶湯水，吃得拉不出屎來。拉不出屎來的不是我，而是他家裏人。問我，便秘怎麼辦？我説，四樣菜，全是肉，這樣不好。青菜、蘿蔔，至少要佔二分之一，甚至四分之三。肉要少些，偶爾要有帶湯的菜，否則還是拉不出屎來。這不是説心疼錢，是為了健康。我知道這裏邊兒的蹊蹺，平日裏光吃肉，是因為以前沒肉吃，從糟糠、地瓜，到白麪饃饃，再到豆腐粉條，最終抵達大魚大肉的時代，行進的速度太快，還是活着的人，跨越了四個時代。

鄉里貴客來了，要有三樣，雞魚肉，算是最隆重的招待。過年，炸魚，炸菜丸子。平日裏沒這享受，就是饅頭、糊粥、麪條，沒有米飯。再説我們平時改善生活，唯一能想到的，就是豬臉子，就是豬頭肉，這玩意兒我後來賣過。現在，豬頭肉，只有能吃和不吃的區別了。能吃是因為輪到它了，不吃是因為吃膩了。我還記得，我啃豬蹄，是去一個商人家庭傳授學習經驗，本來是去傳授學習經驗的，結果人家剩了一個豬蹄，我就啃，啃了半天。需要聲明，絕對沒有沒吧嗒嘴。關於豬頭肉，我寫過一篇短文。

來城裏混日子，戴着高帽子賣過豬頭肉，主要是為了賺錢，不是為了往昔的情懷，更不是為了理想。我才知道，村裏的豬頭肉的味道，不是一般，是很一般。那時候光知道人家南方人吃辣，不知道具體是哪裏吃辣，不曉得川菜是什麼，新疆菜更是沒見過，見過也不知道哪裏來的。那時消息是閉塞的，電視收不着中央台，雨後，偶能收到隔壁縣的縣台，放唱戲的。那次，爹媽唯一一回進城玩，帶着我。到城裏，便吃了個羊肉串，羊肉串是好的，但嘰霸沒烤熟。我不知道沒烤熟，硬吃，肉筋從舌根扯到了嗓子。

以前，國營門市部的員工，最擅長打人。來了個顧客，説買的果凍怎麼沒味。售貨員一聽就急了，“你個狗屌日的，知道什麼？”打，還跳起來打。店裏得寫個牌子，“嚴禁打罵顧客”，提醒店員注意自己的言行，不要打罵顧客，影響不好。供銷社裏，都是限供的，幹啥都有個指標，不能隨便給你，村支書來了也不好使。

有一回村支書來買茶葉，求售貨員，售貨員板着臉，一本正經地説：“不行，真不行。”也不知道是真不行還是假不行。説到這裏，就引出糧票和其他供應票的事來。那時候買東西憑票，學校裏也用票，是憑票時代的遺留。我有個一塊錢的票，起先是我同桌的。他大冬天冰天雪地裏騎自行車上下學，沒手套，見我有手套，換的。我拿這票，買了兩張肉餅。

説起肉餅，又引出我哥吃肉餅的事。後來我上初中，他上高中。週末，他回到家。我問，你們天天都吃什麼？他説，我天天都吃肉餅。我就急了：“好耶，你天天吃肉餅！”他很不屑：“肉餅有什麼好吃的？”我更急了：“天天吃肉餅也就算了，還問有什麼好吃的？”他也急了：“你上了縣裏，就知道了，那個肉餅不是什麼好東西！”果真，那肉餅的味，難聞。説起為吃幹仗，又引出我去集上的段子。那時候，我爹媽在集上賣點東西。

一開始，我沒去，等我去了，他們去買飯，讓我看攤子。看了好一會兒，一個敬老院的老頭挑撥離間，他同我講：“吃了麼？”我説：“沒有。”他就替我惋惜：“你爹你娘，在集頭吃煎包！”我問：“真嗎？什麼餡兒的？”老頭道：“韭菜肉，還有粉條，多了，誰知道什麼餡兒的？”我一聽，就急了，等我爹媽回來，便痛斥道：“好耶！你們揹着我吃煎包！”他們説：“我們並沒有吃煎包。”“如果你想吃煎包，那就給你買煎包。”狗日的老頭，回去讓牙豬日。又可見，像我這樣沒出息的饞種，活該被人鄙視。

説起鄙視，親戚們都知道我饞，喜歡翻白眼珠。眾人都知道，我為上席掀過桌子。我不是為“女人和小孩上席”做社會主義鬥爭，我就是想吃肉。四八席上什麼都有，一幫傻屌大老爺們兒圍坐在一起，女人在廚房忙活，小孩在廚房吃剩菜。狼行千里吃肉，狗行千里吃屎。我吃剩飯，是不行的。闖，闖上席，同他們平起平坐，吃香的，喝辣的。

現下，總有人解釋説，男女分席，是因為男的喝酒，女的不喝酒，説不到一塊去，才分開的。這是生得太晚，沒經歷過就瞎洗。我最不愛吃肝花，最愛吃雞肉，涼菜裏有粉絲，那是我的最愛。我雖勇猛，但不無敵，所以很難闖上席。越是正規的席，越不讓你上。我不信邪，上去，掏出來個鹹鴨蛋。我媽知道了，扯着我，從堂屋往廚房走。我手舉着，鹹鴨蛋就掉在了地上。

現在的孩子不一樣，我他孃的和大哥自己做倆青菜，我帶了個鴨子，當肉菜。大哥的兒和他身為學習委員的同學，一邊玩遊戲，一邊一人捏一塊啃，捏着捏着，就沒了。等俺吃，就剩下個鴨嘴。後來一想，他倆跟我，性質其實是一樣的。不一樣的是大人，走了倆極端。

飲食裏，“食”只佔二分之一，還有“飲”的半壁江山。九十年代，我拉饞得等我暑假去姥姥家。那時候泰山站前的雷鋒像還沒拆，大夏天的晚上，有賣橘子汽水的，就是自己釀製，還或者是批發的，放了太久，捨不得扔，用冰箱一冰，放自行車後頭的木箱裏，凝出露水，冒充新的。一行人買了幾瓶，喝完，回到家，一個個，上吐下瀉。我村有人見弄飲料賺錢，就有個想要釀飲料的。他的侄子，弄了糖精，放水裏，説這就是雲碧的味道。我喝了，我説沒有汽。

他説：“二氧化碳，得用機器往裏打。”他哥哥説：“口氣和水融合，就能產生二氧化碳。”我就對着水吹氣，咕嚕嚕的，再喝，還是沒泡泡。同學的哥哥講：“是不是感覺不一樣了？飲料就是這麼製出來的。”如此看來，飲料就是個料的問題。再以前，沒那麼先進，都買齁人的糖精，泡水裏，當汽水喝。

​有的再買條軟吸管，藏袖筒裏，通胸腹，接桌洞，桌洞裏頭是糖水。再以前，沒有糖精，就喝白糖水。這很好了，有糖水喝。還有個特色飲品，叫“沁雞蛋水”，是農家的尊貴飲品。把雞蛋打熱水裏，放糖，當飲料喝。再往前，啥都沒有，就是喝水。大隊會計來了，坐下，倒水，“來，喝水”。要説事兒，“喝口水”。茶葉原是有的，後來沒有，後來又有，人們老喝釅茶。

我頭一回喝咖啡，已經是很晚了。我説：“這是燒柴火的味道。”這個評價是中允的，但不高雅。我改口説，“這裏有一股令人安心寧神的味道，讓人想起炊煙和大地。”立即得到了認同。後來我喝過各種咖啡，總會想起柴火味。那是我在院子裏的爐前燒水，長年累月聞到的味道。二十多年前，我二爺爺家的二叔，決心做一番事業，在家裏燒起了高粱酒。他家被燒得暖烘烘的，燒出來的酒，裝在桶裏，騎着洋車去賣。可惜這一家子攢的錢，投資到這上面，都折了。也不是口味不好，就是家庭小作坊不善經營。

城裏和鄉村不同，城裏沒有螞蚱和蠽蟟龜，有河攤不上人均，螃蟹與蝦米很難自己捉。我有一次參加人家的婚禮，上來一盤蠽蟟龜，拊掌大喜：“我就好這口！”然而席上的一對情侶，卻如見了夜叉一般。可知人能吃自己熟悉的東西，碰見不熟悉的，老懷疑這東西能不能吃。中國人見不得別人吃海豹，老外也受不了中國人吃蟲子。至於蠽蟟龜，是從樹下的土裏爬出來的，在我五歲的時候，只一伸手，就能捉七八個。在秫秸垛上抓蠽蟟龜，不必開手電筒，只安靜聽聲，哪裏窸窣有動靜，哪裏就有，不一會兒，就有一大碗。但這樣的好日子很快就到頭了，村裏村外，竟是一個都很難尋。有人説，這是噴農藥噴的。

所以，綜上，我瞧不出我的飲食觀發生了什麼變化，興許它就跟豬似的，一直沒什麼變化。倘使把當初的豬油渣視為美食的話，那從黃白枯瘦的油渣裏挑帶瘦肉絲，又是喜歡吃肉，而不想吃渣的證明。又若方今強行來的葷素搭配，也並不是因為不喜歡肉了，而是告訴自己要剋制，否則拉不出屎。渴人想水，餓人想飯，濕人貪辣，勞力嗜鹹。什麼都沒有，就什麼都想。什麼都有，是顯出其偏。然而人是沒有變的，是時代在變。