相逢——回憶我是怎樣當起老師來的_風聞

      20多年前，我還在讀小學五年級。一天放了學，我往家走。       

      那是臨近國慶的時候，回家路過的某單位在路上擺了很多盆栽的花卉。前面走着一個比我小的女生，她路過那些花盆，就不時掐下來一朵，拿在手裏撕着花瓣往地上扔着玩。    

      我急忙走上去制止她：“你這是幹啥？這麼好的花，不要破壞公物呀！”   

       她看看我的手臂：“哦，是戴兩道槓的呢！難怪這麼神氣！”     

       不過她倒也不再掐花了，一路説話中，我知道她低我兩個年級，叫袁鋭（我在這裏沒有寫她的真姓名，反正是一個很男孩化的名字，和她的長相和神態倒是挺配），就是附近一個工廠的子弟。      

      後來，放學途中我們還經常碰上。

     有一回，她説她不喜歡她的一個老師，因為老批評她。她成績也是中等的樣子，而且似乎家裏條件也不大好。

      我就説：“那可不能這麼想，老師批評都是為你好。”     

    “你們這種戴兩道槓的，年年拿三好，當然會這麼説。老師什麼時候説過你們不好呀！”    

        我老老實實地回答説：“不是這樣的。你別看我是中隊長，老師一樣批評，有時還批評得挺厲害。上次我語文聽寫錯了幾個詞，老師就狠狠地説了我一通，還要我好好想想：為什麼給你打的評語裏，只説你知識面廣，沒説你知識學得紮實，因為你就有這種缺點，浮在表面上。這都是當着全班講的，我聽了也很難受呀。但是我覺得這不怪老師。對吧？”     

        她聽着直笑，知道了我這種“兩道槓”、“優等生”也有如此難堪的時候，似乎讓她出了口氣，有一種“幸災樂禍”的感覺。     

       我的一番苦口婆心、正經八百的“教育”，看來一點兒效果也沒有，反倒給她一個嘲弄我的把柄。真是沒轍，我不再説什麼，但好像感到比挨老師批評還要尷尬，心想這都什麼人哪這是。  

         ……      

       後來過了好些年，我上了高中。一天放學後，在校園裏，一個繞着操場跑圈的高個女孩，經過我身邊時，停下來跟我打招呼：

     “你好啊，大哥！”  

        

      “你是？”我望着這似曾相識的面孔，努力回憶着。     

      “袁鋭呀！咱們上小學的時候，一起走路回家，記得吧？”她咯咯笑着説。   

         我一看，果然是她，也覺得挺高興：她居然也考到我們這重點中學來了。       

        “怎麼樣？這麼久不見，想我了吧？”她又拿我開起心來。      

         “那倒沒有。不過你怎麼就一下子認出我來了呢？”        

        “因為你很有名呀！我們廠裏有個姐姐和你一個年級的，她們老師給她們念過你寫的作文。她還拿回來讓我看了呢。”         

         接着，她又調皮地笑着説：

      “可是我就覺得寫得不好。都是講一些大道理，乾巴巴的，一點趣味性的東西也沒有。而且有時候扯得又空又遠。沒意思。”       

          我再次尷尬起來，心想她這張嘴真是一點兒沒變啊。         

    “哈哈，”她笑道，“和你開玩笑的。其實，你可一直是我學習的榜樣，真的。因為從你身上我明白了一個道理：人要靠自己的努力改變別人對自己的看法。——你看我這道理講得對吧？不比你差吧？都是學你的喲！哈哈…..”       

        我也樂了：嗬，原來我還無意中當了個榜樣，看來我的那些枯燥古板的話，也並不都是白説了嘛！      

        後來，和這位袁鋭大概還碰見過一兩回。

         我高中畢業後，也就不再有什麼音信。

         現在想來，九十年代中期，國企紛紛下崗、改制，我家都曾一度陷入困境，她一樣是國企工人的子女，不知道命運會怎麼樣。     

        

                   （這會是後來的袁鋭嗎？）

       在人生中，往往會有很多這樣意外的相逢，讓你感到，其實在你的不經意間，有人注視過你，有人見證過你的成長，你曾經充當過別人生活中的一道風景——當然，這就會讓你想到，那時你是充當了一道好的風景，還是留下了壞的痕跡：      

      我在外語系教書的時候，有一回下課後，一位女生跟着我到教室外面，問我：        

       “Contour老師，你還記得我嗎？”       

       我一看，這是個皮膚有點兒黑黑的短頭髮女孩，她是誰呢？         

      “我是周麗(也不是她的真名)呀！”她笑着説，“記得吧？你在大學唸書的時候，到我們家鄉搞過暑期三下鄉支教活動。我那時在那個鎮的中學讀初一，你給我們上過英語課呀！”        

         “哎喲，是你呀！”我又驚又喜，“那個時候我才讀大一，和你現在一樣。想想那都得有六七年了吧。真難得你還記得我。”         

        “那怎麼會不記得呀？你，還有當時的李老師，楊老師，王老師，上課上得好，大家很喜歡呀。我那時就想，我也要考你們學校去學外語，結果沒考上，就到這兒來了。不過還是碰到contour老師你了！”        

      “確實太有意思了！”我一邊説着，一邊腦海裏浮現出了當年“青年志願者”的鮮紅隊旗，浮現出了我和當年的同學們揮汗如雨、聲嘶力竭地領着一幫農村孩子練習國際音標，一絲不苟地給他們糾正發音的場面。     

           

         

         ——呵，原來，我充當過這樣的風景。    

       還有一次，也是在外語系，剛剛對那些新生點了名，作過自我介紹。下了課，又有一位女生到講台前對我説：

    “Contour老師，我認識你。”

          這回我倒是半開玩笑地説：“你當然認識我了，我們剛都作了自我介紹，我也認識你呀。”

           她急切地搖搖頭：

        “不是，我以前就認識你。”

        “怎麼會呢？”

         “你有個舅舅叫某某某是不是？”

         “對呀。你怎麼知道的？”

       “我爸爸和他是同事。你以前到你舅舅家那邊玩的時候，我還見過你呢。你和弟弟妹妹在樓下院子裏玩，有時你口袋裏還揣着本書在看。”

        “哦？”

       “是啊，我覺得怪有意思的，就問我爸爸：那是誰呀？爸爸説，那是我同事某某某的外甥，而且還告訴我：你舅舅，還有你們一家子人，都可會讀書了。要我向你們學習呀！”

      我想想，以前我到親戚家玩的時候，確實有在口袋裏揣本不太厚的書，沒事就看看的習慣。尤其是考英語專業八級之前，我因為擔心自己詞彙量不夠，一整個寒假都在口袋裏揣着一本小詞典，到親戚家拜年的時候都不忘拿出來看一看，背一背。沒想到，就連這樣的事兒，也有目擊者，而且多年以後居然還成了我的學生。

      ——呵，原來我曾經充當過這樣的風景。

    是的，我曾經無意中充當過那些風景。令我欣慰的是，似乎我還是給那些幼小的心靈，多多少少留下了一些積極的東西。特別是我去支教時的那些孩子。當時我和同學們談論過，覺得那些孩子不少資質都挺不錯，有各種天分或才藝的苗頭，就是不知道以後能不能發展出來——聽周麗説，他們還真有些考上省內重點大學甚至別的更好的院校的，這當然是他們自己的努力，以及他們的父母還有那些農村的基層老師默默付出的結果，但是一想到自己也起過那麼一點積極作用，我還是禁不住感到一絲驕傲。而且，既然對這些其實只是偶然相遇的人，我們都會意外地充當一道風景，會留下印象，留下影響；那麼，對自己天天要施加影響的那些人——比如我們的學生，我們的言行又更當如何地戒懼謹慎，如何地儘量給他們一些積極的東西，高尚的東西，有內涵的東西，而萬萬輕慢不得，褻瀆不得呢？

    我在某個系的課堂上講一篇有關印第安人運動員的課文時，即興講到過小説《潛水鳥》（這是我大學學過的一篇課文）中描寫的印第安人和印第安文化的悲劇命運。後來我沒有教這個班了。但大概一年之後，他們班有同學告訴我，我講的故事深深打動了他們，他們後來找到了這篇小説，並且把它排演成了一出中文短劇，參加了校園戲劇節，反響很好。

    上過我英語口語課的一位學生對我説，我上課時對他們語音語調的嚴格要求，讓她受益匪淺；

    而且我講的有些話改變了她對人生的看法，讓她在逆境和干擾中不斷進取，堅持學習，成為了一個完全不一樣的自己。當她講述她的那些經歷的時候，我感到很驚訝：我怎麼可能讓她變得那樣堅強呢？因為我自己都沒有她這麼堅強呀！

    某系一位上過我公共課的學生後來考上研究生之後，有一次發短信告訴我，我是他上大學期間看到的唯一一位在學生的教室裏看書自習的老師。

    我聽他這麼一説，想起來了：其實不是我去自習，而是有幾次我給大四的學生上專業課，但他們都沒來聽課，我又不能走，只好拿起隨身攜帶的書在空無一人的教室裏看起來。大概這就給從那裏路過的他看見了，就誤以為我是專門到那裏刻苦鑽研。

     但他説，這給了他一個激勵：老師都這樣，我還能不努力嗎？

      ……

     我為什麼突然想到説這些呢？

     不久前，我去C中學門口的一個報刊亭買軍事雜誌。

     老闆在找我錢的時候，突然跟我説：“你就是這學校的吧？”

     “不是。”

     “我不是這個意思。我是説，這裏以前是F中學的地盤，後來被C中學買下的，你原來是在F中學讀書的。對吧？”

    我驚訝了：

    “這都是快20年前的事了，你怎麼知道啊？”

     老闆笑着説：

   “我在這裏做生意也有20年了。那個時候就看到你在這學校裏進進出出，有時還揹着一個籃球。對吧？”

     “對對。”

    “後來你考到外地上大學去了，讀了研究生、博士，又回到這兒的大學裏來工作。對不對？”

     我只能不住地點頭，心想我對這個老闆從來就沒有過印象——我在F中讀書的時候，這個報刊亭確實還不存在；而且那時，我放了學一般就直接往家走，極少在其它店鋪裏買什麼東西——怎麼他對我的一切知道得這麼一清二楚呢？

     老闆夫婦看着我有點愣的樣子，還是在笑，並且自豪地説：“反正你的事我們一直都知道。”

     我買好雜誌，告辭走了。心裏卻有一點異樣的温暖，因為他們就這樣默默地見證了我的成長。

     他們肯定也有孩子，但應該不是和我同一個學校的，否則他們一定會告訴我，而且他們自己也就四十來歲的樣子，孩子一定比我小很多。説不定我在這裏上學的時候，他們的孩子剛剛出生不久，也許就因為這個，他們會想象自己的孩子將來上學時會是什麼模樣，會去注意那麼一個在這裏出出進進的中學生，也許會問那些光臨他們店鋪的我的同學：“那個走路搖搖晃晃的高個兒是誰？”也許不經意間，這樣的關注就成了一種習慣，一直到我離開這座城市，又從別的地方回來……

     也許他們還想過，自己的孩子沒準有一天也會交給我來教。

     要是那樣的話，就又會多一個下課後對我説“老師，我認識你”的學生，而且還會狡黠地告訴我：“老師，你最喜歡看《艦載武器》，對不對？我爸媽都告訴我啦！”

     我回過頭，細細打量着那形制未變，只是改了校名的校門。我微微地眯起眼睛，好像那兒又會走出一個戴着黑框眼鏡，穿着白襯衫、運動褲和回力鞋，用網兜揹着籃球，看着《古文觀止》的瘦高個兒的少年——他如果看到現在還在這兒輾轉的我，會感到陌生嗎？會感到失望嗎？

     也許會，他也許覺得，我應該飛得更高、更遠；

     也許不會，記得從這裏離開的時候，一位同學給我的畢業留言是：“其實你給我留下最深印象的，是你的淳樸。我甚至把你當作我的一面鏡子。”

     直到大學畢業，同學給我的留言仍然是：“性情淳樸，不雕琢。我們會回憶你主持的那些政治學習。本來那麼枯燥的東西，可以因為你的熱情而變得動人。”

     直到我在大學任教，周麗還是告訴我：“Contour老師你還是和當年給我們上課的時候那樣，真誠、嚴肅、投入、有激情。”

      當然，此刻從那兒走出的，滿眼都是新的、年輕的面孔。

     他們中的一些人以後會叫我老師。那時候，我大概也會覺得，那彷彿就是當年的我，穿過了時光，走到了我跟前，走到了我的講台對面，一路還有那位老闆在旁邊微笑着：“反正你的事情我們都知道。”

      呵，我將怎樣面對他們，面對這樣的相逢呢？