蔡徐坤任NBA大使上熱搜，這個89歲中國老太刷屏BBC，我們也當銘記..._風聞

最近，許多人都被NBA請蔡徐坤做形象大使的新聞刷屏了——一個男團選秀節目出身的“小鮮肉”，赫然與三位專業實力超強的NBA巨星並列，成為中國新春賀歲形象大使。

蔡徐坤與三位NBA巨星——

克萊·湯普森、達米安·利拉德以及“字母哥”安特託昆博

共同成為此次的代言人

（圖片來源於微博）

**消息一出，爭議立馬鋪天蓋地。**人們最大的關注點無非在於，沒有籃球專業背景的蔡徐坤，到底為什麼會出現在面向籃球迷的NBA代言裏？他的資格，到底從何而來？

動圖來源於網絡

答案，其實很簡單，**因為“流量為王”，人氣至上。**坐擁2000萬粉絲的蔡徐坤，是行走的話題。他在哪裏，關注度就在哪裏。

我們無意於評價蔡徐坤究竟是否適合做NBA形象大使，只是悲哀，**如今或許只有那些最有熱度的明星，才會牢牢抓住眼球，成為熱搜榜上不會下架的話題，**其他人與之相比，無論做了什麼，似乎都平淡到不值一提。

就當國內的人們將或驚異或追捧或鄙夷的目光投向蔡徐坤之時，卻不知道，在海外，一位89歲的中國老太太贏得了BBC的讚譽。

這個人不是別人，正是因發現青蒿素治療瘧疾新療法而獲得諾貝爾醫學獎的屠呦呦。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

這幾天，在BBC第二頻道舉辦的一個票選活動中，**屠呦呦與居里夫人、愛因斯坦、阿蘭·圖靈這三位傑出的科學家並列，**共同成為“20世紀最偉大人物科學家篇”的候選人。

圖片截取自BBC網站

BBC為這次票選活動的每位候選人都開闢了單獨的介紹頁面，當談及屠呦呦時，毫不吝惜讚美之詞，稱她“在艱難時刻仍秉持科學理想”、“砥礪前行亦不忘回望過去”，為人類所作出的貢獻，稱得上“跨越東西”。

而她全力研製的青蒿素，是抗擊瘧疾的良藥，更是拯救了全球數百萬人的性命。

圖片截取自BBC網站

票選活動分為“科學家”、“領袖”、“社會活動家”等版塊

第一輪的投票將選出各個領域的優勝者

在2月5日的現場投票中

最終獲獎者的名單將會公佈

（圖片截取自BBC網站）

當然，是否贏得此次投票，並不重要。     

只是BBC開展的這次評選，將我們的目光再度拉回到了那些真正為人類進步所付出的偉人們，他們或許沒有那麼多的粉絲，沒有那麼高的熱度，卻詮釋了“脊樑”二字的含義。

尤其是屠呦呦，這位獲獎無數卻始終低調的中國老太太，在埋頭苦幹的無言中，為挽救寶貴的生命而努力並奉獻着。

她，才應該是“霸佔”熱搜榜的話題。

從病弱少女到北大醫學生的逆襲

在許多媒體的報道中，諾貝爾獎獲得者屠呦呦是傑出的醫學家，是生命的拯救者，彷彿她的一雙手，能為他人送去無限生機。

只是人們不知道的是，少年病弱的她，曾經也被病痛折磨，依靠着藥物才得以解救。

年幼的屠呦呦與母親

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

1930年，屠呦呦出生於浙江省寧波市一個書香門第，家裏有五個孩子，她是唯一的女孩，從一出生起，就備受疼愛。

父母給她取的名字“呦呦”，出自先秦《小雅·鹿鳴》中的詩句：“呦呦鹿鳴，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭。” 縈繞着書香氣息的名字，寄託了他們對這個女兒美好的期盼。

當年，屠呦呦的父母並不會料到，自己竟一語成箴，女兒這一生都與“蒿”結下不解之緣，那時的他們，恐怕在擔憂孩子的身體。

少年時代的屠呦呦

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

如果你仔細研究屠呦呦考上大學之前的履歷，不尋常的轉學次數與碎片化的求學時光，是這個姑娘當時人生的“主旋律”。

到了屠呦呦16歲那年，更因嚴重的肺結核而不得不中止了學業，在家養病的日子，屠呦呦一過就過了兩年多。

少年時代的屠呦呦

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

如果沒有親經過患病的歲月，大概無法理解那種常年與藥物為伴、正常生活都難以開展的無奈與艱辛，小小年紀的屠呦呦卻已經過慣了這樣的日子，或許也是從那時開始，一個**“要為病人做點什麼”**的念頭，日漸成型。

1948年，病情好轉的屠呦呦以同等學力身份進入寧波效實中學，隨後又轉去寧波中學攻讀高三。1951年，這個師長同學眼中的“病弱少女”竟一鳴驚人，考進了北大。

屠呦呦提供給寧波效實中學80週年校慶的個人資料

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

在填報志願時，屠呦呦義無反顧地選擇了在當時看來較為冷門的醫藥學系，就此飛身一躍，從曾經等待他人救助的病患，跨越到了有能力救助他人的醫學研究者。

冥冥之中，或許是人生中命定的轉折。

佩戴“北京大學”校徽的大學生屠呦呦

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

在未名湖畔讀書求學的日子，想必是青葱歲月中最難忘的那一抹純粹。屠呦呦在北大勤學苦讀，最終以極其優異的成績畢業，並爭取到了去中國中醫科學院工作的機會。

那是一座坐落於東直門外的小樓，事實上，當屠呦呦被分配到那裏的中藥研究所之後，**有整整五十餘年的時光，都在那兒學習、研究、工作。**靜默無聲的歲月，也見證了她為藥物研製嘔心瀝血、直至一夜成名的時刻。

屠呦呦與老師樓之岑副教授一起研究中藥

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

土法上馬、以身試藥

換來拯救百萬人性命的青蒿素

曾幾何時，人類的命運被形形色色的疾病所左右。無論男女，無論老少，只要某天患上疾病，生命就彷彿不再受自己掌控。

感謝現代醫學的昌明，人類的福祉被極大地促進，雖然我們仍舊無法避免自然界的生老病死，但起碼生命曲線不會像從前那樣，充滿着陡峭的未知性，而變得愈發光滑平緩。

對抗瘧疾的青蒿素，即是其中的典型。

青蒿

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

當時光回溯到1969年，39歲的中國中醫科學院研究員屠呦呦，或許還不清楚自己的人生會在時代的變遷下，發生怎樣的改變。

彼時，美國與越南之間的戰爭正上演得如火如荼。在炎熱的東南亞戰場上，肆虐的瘧疾對原先僅起到抑制作用的奎寧產生了抗藥性，因瘧疾而死亡的士兵是戰爭的5倍。

飽受瘧疾之苦的越南，向中國發來了求助信。中國政府當機立斷，下達了研製藥物的命令。就是在這樣的情況下，屠呦呦臨危受命，成為“抗瘧中草藥研究組”的組長。

醫者的初心與國家的命令，有了某種交疊。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

轉動的時代車輪，也將難題擺在她面前。

雖説國家命令具有緊迫性，但研製新藥又是何其艱辛。當時一個普遍的想法是，連西方國家這麼多年都沒開發出新藥，更不用提技術落後、設備殘缺、理論不完善的中國。

但屠呦呦別無選擇，唯有奮力一搏。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

整整三個月，從翻閲醫學典籍開始，屠呦呦帶着團隊四處走訪名醫，埋頭於那些變黃、發脆的故紙堆中，尋找抗瘧藥物的線索。

功夫不負有心人，長時間的勞心勞力，換來了可喜的成果——他們從兩千多個藥方中篩出了640個，又進一步鎖定到一百多個樣本，最終確定了“青蒿”可抗瘧的寶貴价值。

然而，黎明的曙光之前，總有徹骨的黑暗。

青蒿素標本，青蒿素，青蒿素製品

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

“青蒿”雖然成了現成的答案，但每次通過高温方法提取的青蒿素，實驗效果不盡人意。

用什麼辦法，可以在提取青蒿素之時，儘量完整地保留其有效成分，成了屠呦呦的一塊心病。長夜漫漫，焦慮的她常常無法入眠。

一個偶然的機會，她翻閲到了《肘後備急方》，其中寫着**“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”。**翻譯過來就是，把青蒿先用水浸泡，裹上一層布，用力擠出汁來服用。

當時，屠呦呦靈光一閃，想到了用乙醚低温提取青蒿素的可能性，她立刻投身實驗，全然不顧乙醚本身是具有毒性的有害物。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

屠呦呦的同事姜廷良，把她用乙醚提取青蒿素的辦法稱為**“土法上馬”**。根據他的回憶，由於當時的條件過於簡陋，整個團隊只好找來7口大水缸作為提取容器，裏面裝滿了乙醚，再把青蒿浸泡在裏面提取樣品。

“乙醚是有害的化學品，當時實驗室和走道里都瀰漫着刺鼻的乙醚味道。” 

可屠呦呦和她的同事們，卻沒有任何防護。

很快，青蒿素提取成功了，這次的樣本，在實驗中達到了對鼠瘧原蟲100%的抑制率。然而，這個“100%”的代價，卻是科研人員頭暈眼脹、鼻子流血、皮膚過敏的症狀，屠呦呦患上了中毒性肝炎，不得不住院療養。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

但她知道，這場戰鬥還遠沒有結束。

1972年，在成功獲得青蒿乙醚提取物之後，**屠呦呦自請以身試藥，以驗證有效提取的青蒿素在人體上的效果。**可在此之前的幾次動物實驗中，其實都出現了不同程度的毒性反應，真正的安全性，誰也不敢保證。

但身為藥物研製者，在關係到無數人性命的問題上，屠呦呦展現出了果敢與勇氣。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

在一個風平浪靜的午後，屠呦呦作為首批試藥者之一，躺在病牀上，平靜地服下了實驗提取物，窗外的世界很寧靜，沒有人知道這場賭博，將會換來怎樣的結果。

屠呦呦也知道，這樣做十分冒險，但既然作為研究者，首先就要對自己的醫學成果有信心！生死成敗，不過在此一搏。

幸運的是，屠呦呦賭贏了。

經過一週的試藥觀察，團隊未發現該提取物對人體有明顯毒副作用。**雀躍的屠呦呦顧不上自己虛弱的身體，連忙帶上樣品，趕赴海南昌江瘧疾高發區，頂着烈日，跋山涉水，在病人身上進行試驗，**最終完成了21例臨牀抗瘧療效觀察，所有的效果都令人滿意。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

作為抗瘧疾良藥的青蒿素問世了，這是屠呦呦的勝利，也是全體人類的福音。

自那以後，在人類歷史上肆虐多年、一度橫掃歐亞美非的惡性傳染病瘧疾，將再也不是無法徹底治癒的“生命收割機”。

據世界衞生組織不完全統計，過去幾十年，青蒿素在全球共治療了2億多人，挽救了數百萬人的生命。僅在撒哈拉南部的非洲地區，就有150萬人因青蒿素而避免了死亡。在那裏，由中國企業生產、含有青蒿素成分的抗瘧藥物，被稱為**“來自東方的神藥”**。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

一個人最大的高尚，無非在於救人性命。

這也是屠呦呦，必將載入史冊的原因。

“不近人情”、“不問世事”？

我們所不瞭解的屠呦呦

如今的世人，提起“屠呦呦”，一般都會聯想到青蒿素，聯想到2015年的諾貝爾獎。

此之，她還是2011年度諾獎“風向標”——美國拉斯克獎65年來首個獲獎的華人，2015年度“感動中國”人物，2016年度《時代週刊》“全球最具影響力人物”，2016年度國家最高科學技術獎的首位女性獲得者……

2015年12月，瑞典斯德哥爾摩，諾貝爾獎頒獎典禮上

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

**最近的一次獲獎記錄，則停留在2018年12月18日，**在慶祝改革開放40週年的大會上，屠呦呦作為中醫藥科技創新的優秀代表，被授予改革先鋒稱號，獲頒獎章。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

而在這一切的光環與榮耀之外，現實生活中的屠呦呦，究竟是個怎樣的人？值得尊敬的人生背後，是否有常人看不見的遺憾？

有人説，屠呦呦雖然是一位偉大的科學家，卻是個“不合格”的妻子、“不稱職”的母親。

結婚多年，由於沉迷個人事業，她從來不做家務，也不做飯。這個80多歲的老太太，直到現在個人生活還是過得“亂糟糟”，經常忘記身份證放在哪裏，坐火車還會坐過站。

屠呦呦與丈夫李廷釗的合影

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

幸好，她有一位善解人意的丈夫，攜手走過多年的風風雨雨，依然願意包容她、照顧她。丈夫對她的心，其實都在當年她自請以身試藥的叮囑裏：“我相信你，支持你。”

在婚姻生活中“妻子”角色的不完美，或許還能夠用夫妻間的相互體諒來化解，可“母親”這個角色的缺失，有時卻很難修復。

屠呦呦有兩個女兒，直到今日，母女關係都很僵，大女兒甚至不願叫她一聲“媽”。

1996年全家福，從左到右：

小女兒李軍、屠呦呦、李廷釗、大女兒李敏

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

​原來，在屠呦呦忘我地投身於研製藥物的工作之時，她根本無法兼顧家庭，更談不上照料兩個孩子，於是乾脆將還不到4歲的大女兒送去託兒所長託，並把未滿週歲的小女兒，送回了寧波老家交給父母撫養。

這樣做的後果，就是母女之間時隔好幾年才能見上一次面，孩子們越長大越生疏，在她們的童年記憶裏，母親的形象愈發模糊。

**為了工作而錯失的天倫之樂，再也無法重來的家庭時光，大概是再多的獎項榮譽也難以填補的缺憾吧。**這世上從來沒有完美的事，也沒有十全十美的人，在家庭與事業的天平上，屠呦呦無疑做出了自己的選擇與犧牲。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

而在外界另一些人看來，屠呦呦又是個有點“古怪”的老太太，不問世事、不近人情。

在發現青蒿素直至拿獎拿到手軟的若干年中，除非必要，她絕不接受任何媒體的採訪，“場面上的事”，也是能躲則躲。

2015年赴海外領取諾獎之前，無數媒體記者、政府官員等候在VIP登機室，只想為老太太送行。結果左等右等，也不見她的身影。一打聽才知道，屠呦呦放了所有人的鴿子，早就悄悄辦完登機手續，坐上了航班。

2016年的國家最高科技獎頒獎典禮，屠呦呦是全場27位獲獎者中唯一一個謝絕採訪的；同年，連中科院國家天文台用她的名字命名小行星的重要場合，她本人都未曾出席……

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

對於那些想要善意地接近她、瞭解她、歌頌她的人來説，屠呦呦確實有些“捉摸不透”。

她的好友張伯禮院士告訴人們，屠呦呦真的不是刻意為了“玩弄”大家，而只是比較低調，不喜歡外頭那些太虛的東西。

“她多次跟我講：就到這兒吧，我不習慣這些場面上的事，趕緊做青蒿素的研究吧。”

屠呦呦的老同事楊嵐研究員也從側面印證了這句話，她告訴媒體記者，屠老師就是一個“滿腦子都想着青蒿素”的人。

“她的工作跟生活分不開，就是一體的。至於她有什麼別的愛好，我還真不知道。”

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

對家庭的“疏遠”，對外界的“冷淡”，個人生活的“無趣”，似乎構建成了這位偉大科學家人物形象的方方面面。光環之下，她是一個有血有肉的人，不如神話傳奇中那般完美，也有着自己的堅守、心酸、不甘、遺憾……

可就是這樣的她，一步又一步地將青蒿素及其衍生物的研究穩步推進，全力研究着除了治癒瘧疾之外，它們在其他病症上的效用。

當初獲得諾貝爾獎後領取的300萬人民幣獎金，也被她“精打細算”地分成了三部分——一百萬捐給了母校北京大學，設立了創新基金；一百萬捐給了工作單位中國中醫科學院，獎勵積極創新的年輕人，讓更多的年輕人投入到中醫藥的科研事業；剩下的，則作為科研團隊日常開銷的支出。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

2018年初，雙氫青蒿素對紅斑狼瘡的治療效果最終得以確認，這又是一個震驚世界的突破，這個成果，依然歸功於屠呦呦。

快要90歲的她，始終沒有停下。青蒿素在治療腫瘤、白血病、類風濕關節炎、多發性硬化、變態反應性疾病等方面有着怎樣的效果？如何才能將研究變成救命的藥物？

本該安度晚年、享受着榮光與誇耀的她仍在默默努力着，身邊或許縈繞着家人的不解，外界的猜疑，自己的無奈。但對於她來説，看到越來越多的研究成果化作救死扶傷的良藥，這可能就是一個科學家，最大的滿足。

傳奇一生亦缺憾一生，

驚世一生亦低調一生；

青蒿一握，水二升，

浸漬千年，渡劫眾生，

呦呦鹿鳴，食野之蒿，

今有呦呦，德音孔昭。

這就是屠呦呦，

在靜默無言中，撐起了一個世界，

她，才是值得我們銘記的永恆……

References:

https://www.bbc.co.uk/programmes/b0by86tp

https://www.bbc.co.uk/programmes/p06y1tmk

INSIGHT視界 《蔡徐坤任命NBA形象大使，怕不是哪天楊超越也能代表格萊美了….》

小聲比比 《NBA請蔡徐坤做形象大使：你對得起之前的姚明和科比嗎？》

華聞派 《BBC將屠呦呦與愛因斯坦並列！稱讚她的成就跨越東西》

屠呦呦_360百科

INSIGHT視界 《比起李小璐PG One擠爆熱搜，屠呦呦才該上頭條：她再次默默造福了人類》

人民日報  《屠呦呦！她憑啥獲諾貝爾醫學獎？（附饒毅解讀）》

大家 《三個月後，誰還會記得屠呦呦》

知識分子 《既熟悉又陌生：屠呦呦是個怎樣的人？》

中國青年報 《屠呦呦的中學時代》

果殼  《中國的第一個諾貝爾科學獎：女科學家屠呦呦獲醫學獎！》

德國優才計劃優選 《這個中國老太太低調寡言、不近人情，可她憑什麼值得全世界的尊敬！？ 》

作者：克里斯，精英説90後小編，香港傳媒小碩，一個脱離高級趣味涉獵廣泛的嗷星人。

版權歸精英説所有，精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。