在北京，通勤比上班難多了_風聞

本文自微信公號薑汁滿頭ID:linlinisdead 作者：西島

illustration from New Yorker Magazine

燕郊人民來了。

燕郊人民來得最早。凌晨五點，最後一顆星星還來不及落下的時候，燕郊人民就起牀了。整裝待發，準備以一場隆重的通勤，開啓全新一天的生活。

和北京不同，燕郊是看得到星星的。這是住在燕郊為數不多的福利之一。

和互聯網網紅們的精緻生活一樣，燕郊人民的一天多半也以排隊開啓。網紅們排隊可能是為了一杯喜茶，或是一客lady M的千層蛋糕，但燕郊人一生只會為一件事排隊：搭公交。

**燕郊人的腿和大腦是分離的。**早上五點，哪怕大腦命令燕郊人再多睡半小時，腿也會自動拉扯着他們，往930路公交車的站台上狂奔而去。

動作不得不快一點。早上六點上車，勉強還趕得上公司的打卡時間。早上七點上車，便要準備去北京吃午飯。

早年間，燕郊人民是懷着希望擠公交的。從燕郊樓盤第一次打出“30分鐘直達國貿”的廣告語時，所有燕郊人民堅信：地鐵總有一天會通到這裏來的。

排隊擠公交的日子雖苦，燕郊人民心中卻有盼頭：總有一天，現代文明之光也能普照到燕郊這片土地上來。

如今，燕郊人民已然心如死灰。他們不再躁動，不再激昂，不再滿懷希望。他們的情緒非常平靜，就如同他們的父輩一樣，坦然接受生活的苦難，揉着惺忪的睡眼，嚼着手裏的煎餅果子，擠在上千人的隊伍裏等待公交，像等待戈多一樣虔誠。

燕郊人民不再奢望地鐵。他們心裏還懷揣着別樣的希望火種：潮白河再拓寬一點就好了，這樣他們就能搭渡輪上班了。

大興人民來了。

雖然大興人民自覺苦，但在燕郊人民看來，他們的半隻腳已跨入共產主義，擁有樣板間一樣的幸福生活。

因為大興人民擁有地鐵。

大興好就好在地鐵。壞就壞在，大興只有一條地鐵。

自古大興一條道。如果説燕郊人民還有811、813、930路公交和大望橋下數不清的黑車可供選擇的話，無奈的大興人民，除了依靠大興線通勤以外，再也沒有別的選擇。

**大興人民不能輕易搭車。因為沒有一輛車能順利通過新發地。**數以百萬計的大興人一想到“新發地”三個字，都會忍不住面色發青，牙關打顫，而灰溜溜地投入大興線的懷抱。

面對大興線，大興人民多少還懷揣一點希望：等等吧。説不定下一輛人會少點，這樣，我就能從門口那個乘客的胳肢窩下頭鑽進去，順利上車了。

雖然這希望常常破滅。但希望總要好過絕望——面對新發地，大興人民是徹頭徹尾絕望的。

燕郊人民為了通勤方便，總會把房買在西邊，終歸離北京近點兒。

大興人民不然，總會把房買得儘量遠一點。能住黃村就不住棗園，能住生物醫藥基地旁邊，就絕對不會選擇義和莊。

無它。早高峯上，一旦過了高米店南，無論身手如何敏捷，體型如何窈窕，都絕不會有擠上大興線的可能。部分人有錢得瑟，把房子買在了新宮，從此，擠地鐵就成了他們一輩子都揮之不去的噩夢。

大興線雄辯地證實了社會主義的優越：有錢怎麼着？還是擠不上地鐵。

昌平人民來了。

昌平人民是幸福的，因為他們未曾真正見識過北京通勤時刻的擁堵。

**大多昌平人民被保護得很好。最南至中關村，有一道看不見摸不着的結界，攔住了昌平人民的去路。**他們不曾見過大興的地鐵，也不曾聽過燕郊的公車，在他們看來，後廠村的擁堵已經是宇宙之最，卻不知道酒仙橋的奇虎一帶，才是京城第一擁堵的互聯網公司。

昌平人民是少有的，不用趕去四環內上班的通勤族。西二旗和中關村，滿足了大多昌平人民的生活需求。

昌平，加上海淀西北部的小小一角，便是他們的全世界。

後廠村再堵，昌平人民一天頂多也就受一回折磨。早高峯的堵是無可避免的，晚高峯的堵則可完美閃躲開來。畢竟，大多在後廠村一帶加班的IT工作者，下班出門後擔心的並非堵車問題，而是還能否找到一輛順路的網約車的問題。

每一個不曾體驗過後廠村凌晨風景的IT人，便不配身為昌平人。

**加班是昌平人民躲避通勤問題的絕技。**不過，回家也沒什麼意思。無非一套三四人的合租房，一張冷冰冰的單人牀，何不在辦公室多守一會兒呢？

聽聞近來的堵車盛況更大有改觀。前些年多如牛毛的創業公司正紛紛倒閉，比特幣大神們也虧得損手爛腳，一輛輛奔馳、寶馬、特斯拉被抵押，共享單車又成為出行首選——車少了，路也自然通了。

可見大環境慘淡，也不全是一件壞事。

石景山人民來了。

特意點到石景山人民，是因為石景山太沒有存在感了。大夥兒省吃儉用跑去蘋果園站買了套房子，常常被人誤以為搬去了門頭溝。

城六區居民的尊嚴蕩然無存——值得安慰的是，據説6號線快要通車了。

石景山人民的通勤倒不至於十分辛苦。畢竟整個石景山區人口也不到70萬——也就兩三個天通苑而已。石景山人民的辛苦在於，他們很難像海淀朝陽人民那樣，在本區內一口氣享受工作學習生活服務。

石景山人民的日子充滿了奔波。工作跑去西城，學習跑去海淀，休閒跑去門頭溝，遠行的話，則要千里迢迢跨越半個北京城跑去朝陽的飛地——耗在路途上的時間，往往比飛機本身還要長得多。

雖説頂着城六區的名號，石景山人民的日子，離便利二字還差得很遠。

當然。不僅是石景山，大多生活在北京的人們，日子都離便利二字差得很遠。

在北京，通勤本身比上班要累得多。彷彿故意跟大家作對似的，CBD總聚集在那麼寥寥幾個點上，住宅區則似末梢神經一樣散佈在四面八方。上班時一擁而上，下班時一鬨而散。早上起牀後滿身的精氣神，全在一兩個鐘頭的奔波路上被消耗得一乾二淨。

要住在二環裏就不用那麼辛苦了——可也不想想，買得起二環裏像樣房子的人，有幾位是用得着正經打卡的？

活在北京是不怕擠的，任是地鐵公交如何密不透風，總有精明的人能瞅準一兩處破綻，像泥鰍一般滑溜溜地鑽上去。如果一個住在北京的人開始減肥，他可能不是為了健康，也不是為了美貌，而是為了方便擠地鐵。

活在北京是不怕堵的，據不靠譜統計，京城上班族們在堵車期間完成了一生中大部分的影視劇觀賞、電子書閲讀和網絡課學習，變廢為寶，把垃圾時間變成了靈魂昇華的一次契機。所以北京歸來的人，才會如此博學多才，能説會道。

要感謝這寶貴的通勤。大多人在五環外的某件出租屋醒來後，下樓，南邊是賣煎餅果子的大媽，北邊是騎着三輪車兜售蘋果的小販，洗剪吹一次三十塊的理髮店招牌上閃着七彩繽紛的霓虹燈，黃燜雞米飯的店鋪裏坐滿了灰頭土臉的建築工人。那一刻，你一定會恍惚，這到底是北京，還是某個不知名的十八線華北小鎮？

不要疑惑。通勤的時候你就知道了。那疾馳而過的地鐵，那洶湧澎湃的人流，那動輒就要花上一個鐘頭的路途，那千奇百怪的換乘——一切的一切都在提醒你，是的，沒有錯，我身在北京，身在夢想的熱土。

感謝一天兩度的通勤。否則，還真不知道自己住在聞名中外的大城市裏頭。