逃出委內瑞拉：我眼見一個國家在我面前坍塌_風聞

來源：微博@大象公會

最近，提起委內瑞拉這個國家，很多人的第一反應就是混亂和崩潰。就在上個星期，委內瑞拉的總統馬杜羅宣佈與美國斷交，因為該國反對黨領袖瓜伊多宣佈自己成為臨時總統，並獲得了美國等國家的支持。

委內瑞拉亂了不是一天兩天了，從2013年開始，這個國家就逐漸陷入了一場全方位的危機，貨幣瘋狂貶值，生活必需品稀缺，公共衞生系統崩潰，最後甚至連吃飯都成了問題。但令人唏噓的是，就在不到十年前，委內瑞拉還是拉丁美洲數一數二的高福利國家。

今天的講述者劉員外，曾經在委內瑞拉工作了三年，親眼目睹了當地人在危機發生前後天差地別的生活。

委內瑞拉的光輝歲月

我最早跟委內瑞拉人接觸是在 2008 年，那是我大學的第一份實習，在委內瑞拉國家石油（PDVSA）的北京辦事處做翻譯。

辦公室設在亮馬橋的一座高層大廈上，可以俯瞰整個三元橋。企業的兩位高管在一個五星級酒店裏接待我，在酒店大堂請我喝了一杯咖啡。他們穿的很正式，西裝革履，特別講究，胸前彆着委內瑞拉國徽，一副大國企的樣派。

那個時候在委內瑞拉，形勢還一片大好，國家富饒，貨幣玻利瓦爾的幣值也很高，最誇張的時候對美元的匯率差不多能達到 1:1。他們來了中國之後，經常感嘆北京的物價太便宜了。 

他們的有錢主要體現在生活細節上的講究，比如剪個頭髮，經常要花費兩三百人民幣。一個四五十歲的老男人把剪頭髮這件事搞得非常鄭重，他們會穿越半個北京城，去找一家特定的理髮店理髮。

 ■ 委內瑞拉國家石油（PDVSA）網站上的標語，意思是「我們創造歷史，我們是石油產業未來的主人公。」

在委內瑞拉最好的時候，普通的工薪族也會經常到美國去掃貨，那個場景有點像現在的中國人出國買買買——在紐約的奢侈品店裏，委內瑞拉的中產階級出手闊綽，Giorgio Armani、Prada、Gucci……

買完還感嘆，「¡Qué barato! Dame dos.」（真便宜，不如給我來兩個吧！）

2000 年代初還是委內瑞拉的光輝歲月，查韋斯像暴發户一樣地將大把大把的石油美元，像在泰國浴裏撒錢的豪客一樣發給窮人。光發現金還不夠，還送房子，送汽車，農產品限價，大搞社會福利，全面實行醫療保障。

我後來在委內瑞拉的首都加拉加斯的海港附近工作，那是一片很好的地方，平地起高樓，都是帶裝修的海景房，其中的一些房子會免費分給當地的窮人居住。

 ■ 委內瑞拉首都加拉加斯市中心林立的高樓訴説着這個國家曾經的輝煌

不靠譜的委內瑞拉人

2014 年，研究生畢業後，我第一次踏上了委內瑞拉的土地，在那裏工作了三年，協助當地海關建立邊檢系統。

一下飛機感覺還挺好的，我們住在首都加拉加斯的一個酒店，平時出去逛逛商場，看看電影，路上經常開過一輛輛野馬、保時捷、蘭博基尼。

剛開始跟委內瑞拉人一起工作時特別不適應，他們對工作的態度極其散漫。當時我們那個辦事處，一半是中國人一半是委內瑞拉人，但基本上都是中國人在幹活。

委內瑞拉同事通常是上午到了，在辦公室裏坐一會兒，然後出去吃倆小時午飯，下午喝個下午茶，晚上早早下了班，再去吃兩小時晚飯。

基本上一天都在吃飯、喝咖啡、聊天中度過，有時候聊高興了，就直接站起來，一起在辦公室裏跳個舞。

辦事效率極低且嚴重不靠譜，有人買一套工具溜出去一整天，還有人去出差愣是跑錯城市了。

但據説中資公司狀況還算好的，其他當地公司的員工經常是上午上半天班，下午人就都不見了。

危機開始了

自從查韋斯去世，馬杜羅上台，各種猜測紛紛湧來。

貨幣不斷貶值，一開始一美元兑幾個玻利瓦爾，後來就是十幾個，再後來就是五六十。

我最早看到的是公司裏有人辭職，因為他原來的工資已經不夠維持過去的生活水平了，所以有能力的人會辭職去找更好的工作。還有一些不願辭職的人會打兩份工來維持家用。

從 2014 年到 2015 年，情況在持續惡化，漸漸超市裏的東西越來越少了。剛開始是一小波人去超市哄搶生活必需品，但是一傳十、十傳百，盲從的民眾從四面八方湧向超市。 

等美元兑玻利瓦爾的匯率掉到 1: 100 的時候，所有人都慌了，恐慌的羣眾紛紛衝進超市把貨架上僅有的一點點東西都搶走了。 

 ■ 超市門口排隊的人

 ■ 幾乎空了的超市

在卡貝略港口工作的時候，我們的設備搭建在一座工棚裏，由於年久無用，工棚裏有很多鴿子進去孵蛋，委內瑞拉人用梯子爬上工棚，在沒有任何保護的情況下，徒步在狹窄的工棚邊沿攀爬，就為了能抓兩隻剛孵出來的乳鴿，填飽肚子。

那個時候在超市裏已經基本買不到肉了，情況好一點的人已經逃出去了。

被迫留下的窮人會上街捕捉流浪貓、流浪狗充飢。而更多的沒有途徑的人，只能在垃圾堆裏翻找食物。特別到了小城市，在臭氣熏天的垃圾堆旁邊，總會看到幾個衣衫襤褸的委內瑞拉人，不停翻找，就為了找到一半沒有吃完的麪包。

那時候委內瑞拉最大的發電站古裏水庫發電廠，已經因為缺水和設備老化，而嚴重供電不足。

因此，總統馬杜羅經常在電視講話裏提一些我們覺得很搞笑的倡議，他會呼籲女性少用電吹風，説自然風乾的頭髮更美。

他還號召大家一起養兔子，説兔子也是一個很好的食物來源。

為了響應馬杜羅的號召，當地的政府一週工作兩天，其他時間就在家待著，為國家省電。

 ■ 一卷手紙需要 2,600,000 玻利瓦爾

罪惡都市

飢餓和貧困催生了大量的犯罪，據説這個國家 92% 的命案都破不了。而首都加拉加斯現在已經成了地球上最危險的城市。 

我剛到的兩年還好，到了 2016 年，電視上已經在放購物商場裏光天化日打死人的新聞了。 

我在那邊碰到過兩次搶劫，一次是飛車黨把我隨身帶的美元搶走了，一次是被警察搶的。在去機場的路上，我們車上買的東西都被故意設卡的警察搶走了。

其實警察搶劫非常頻繁，他們會在路上設卡，把車攔下來後，以各種理由把你拷起來，或者從自己包裏拿出一袋白色粉末誣陷你販毒，直到你把值錢的東西悉數上交才肯作罷。

 ■ 委內瑞拉東北部城市拉克魯斯港醫院的急診手術室，病患躺在牀上已經等了幾個小時

逃出委內瑞拉

我快離開委內瑞拉那會兒，匯率已經飆到 1: 10,000 左右了，超市裏已經基本什麼都沒有了。 

加拉加斯走投無路的民眾需要為了活下去想各種各樣的辦法。

很多貧民窟裏的窮人被迫走上了犯罪的道路。

社會底層居民只能靠乞討生活。我每次給工人買吃的回來，開着車進入海關的時候，門衞都會攔住我，拍着肚皮衝我喊餓。

一些人會跑到邊境去，靠從哥倫比亞和巴西走私過來的生活必需品生活。

也有一些人會想方設法地徹底離開委內瑞拉。我每次去機場的時候都會看到，通常是一家老小，拖着十幾個行李箱，綁着各種鍋碗瓢盆，帶着所有家當出逃。

漸漸地，這個國家稍微有點能力的人都通過各種途徑離開了。到後來出現了很奇怪的情況，我們工作的地方基本找不到委內瑞拉方面的負責人了，本來是當地人承包給我們的項目，但最後每天就只有中國人在那裏按時工作，業主都已經找不到了。

 ■ 離開委內瑞拉的國民，後面的橫幅上寫着「旅途愉快！」

在過去的這幾年裏，已經有 230 萬委內瑞拉人逃離家鄉，前往周圍國家討生活。

2018 年 8 月，總統馬杜羅發起了「迴歸祖國計劃」，幫助那些願意回來，卻沒有路費的國民回國。

但大部分逃出去的人卻表示他們寧願在國外刷廁所，也不願再回到委內瑞拉。