三年後，他終於通關了自己做的地圖_風聞

解鈴還需“繫鈴人”。

凌晨5點10分的直播間裏，伴隨着林克的一聲：“卧槽”，他操控的馬里奧跳到旗幟頂端，屏幕上的剩餘時間定格在了1秒。直播間睡眼惺忪的觀眾們被經典的通關音效喚醒，在彈幕裏打出間連不斷的“牛逼”。

此時距離這張《超級馬里奧製造》地圖的誕生，已經三年有餘。

這張地圖裏藏着10個謎題，而地圖的製作者，正是林克自己。

1

1月19號，林克在自己的微博裏放上了一段《超級馬里奧製造》的通關錄像，配文“歷時三年多，對這遊戲沒遺憾了”，引起微博網友的熱烈反響。

我強烈建議大家點開看一下這段視頻，因為這4分多鐘的視頻展現的不僅是壓榨至極限的遊戲技巧，還有一種直接且熱烈、由通關遊戲帶來的喜悦。

這條微博迄今為止獲得了3萬多的轉發，大部分人都在感嘆通關者令人眼花繚亂的操作技巧。但根據林克自己所説，這張圖以及背後的一切不只看上去“很6”而已。

2

林克迄今為止的遊戲生涯，都與馬里奧系列結緣。

十幾年前，他的父親就送給他一台Gameboy，動作遊戲是他的最愛。這是第一台屬於林克自己的遊戲機，花費了他父親一個月的工資。

他出生之前，家裏就放着一台紅白機，只不過擁有者是家裏的另一個孩子。而這台紅白機上的遊戲，早已被林克玩了個遍，其中最喜歡的，就有《超級馬里奧》。

上大學後，林克因不願再讓父母費心，靠着在火鍋店端盤子買了一台WiiU。在這台機器上，有一款對他影響極大的遊戲：《超級馬里奧製造》。

《超級馬里奧製造》是一款由任天堂開發的馬里奧系列遊戲，作為《超級馬里奧》誕生30週年的紀念作，最早於2015年9月在歐美地區發售。

遊戲核心內容正如其名，圍繞“製造”二字。玩家可以基於《超級馬里奧兄弟》、《超級馬里奧世界》等往昔作品的風格素材來設計製造屬於自己的關卡，並且上傳到網絡上供其他玩家挑戰。

遊戲可玩性很高，再加上能展示玩家的創作天賦，自然大受歡迎。

此外該作還有一個很重要的設定：地圖製作者上傳地圖前，必須要自己先通關一遍——這很大程度上保證了遊戲地圖庫的質量。

儘管其實真正上手《超級馬里奧製造》的玩家數量並不算多，但是因其擁有獨特的遊戲性，外加看別人“受苦”這事總是喜聞樂見的。所以在各大直播平台上，《超級馬里奧製造》開始逐漸佔取一席之地。巔峯時期的數量，甚至達到了主機區的三分之一，大量主播也隨之出現，林克就是其中一個。

在《超級馬里奧製造》發售的同年冬天，鬥魚直播的工作人員找到林克，林克成為了一名《超級馬里奧製造》的遊戲主播。

3

值得説明的是，林克能成為主播並不只是因為他遊戲玩的好，還有一點是他地圖做得好，而且特別“毒”。

在《超級馬里奧製造》和部分遊戲圈子裏，有“毒圖”一詞，用來形容一些“容錯率低，操作上要求極高，且十分消耗耐心”的變態圖。

正如之前所説，《超級馬里奧製造》地圖的上傳規則是作者必須先自己通關。這就意味着想做“毒圖”的話，要在毒別人之前，先毒一毒自己。

林克最常毒到的，恐怕就是他本人。在1月19日通關的這張地圖上，林克用掉了3千條命和30多個小時。

“不過這還不算最多的。之前有死了上萬次，用一個月才上傳的圖，這麼一比不是很難”，林克又補充道：“但是説不是很難，觀眾們也不同意”。

他所説的這張“死了上萬次才上傳”的地圖叫作“林克的大冒險”，通關過程也被林克放在了微博上。

這段視頻在2016年獲得了400多個轉發，由於視頻在他自己的微博上，你可以點擊**“閲讀原文”**跳轉觀看。

“林克的大冒險”裏，需要一種要求極高的操作，即在空中卡一幀Bug，控制馬里奧把龜殼扔到自己的腳下，實現二段跳。

在當時，這種操作往往需要TAS（工具輔助操作技術）才能順利實現，玩家羣體中的普遍成功率不到百分之一，而林克在這張圖裏成功完成了3次，被冠以“人肉TAS”的稱號。

林克此前的作品，也無一不是這種高難度，高要求的地圖。並且能上傳這種毒圖，本身也是對製作者實力的側面證明。

隨着製作地圖數量的增加，林克這個名號也越打越響。能看這折煞眾人的製作者玩遊戲，自然也是玩家們喜聞樂見的。於是最終在鬥魚的聯繫下，林克順理成章的開起了直播間。

這段持續到今天的直播生涯，對林克而言無奈和累佔了多數，“因為白天大家上班，所以我只能天黑以後工作，我下班後出去吃飯的時候，只能吃到別人的早飯——豆漿油條了”。

但這並不影響林克的直播熱情，觀眾提的要求他往往也是一一答應。比如即使做圖帶來熱度遠不比玩遊戲，但是在觀眾的要求下他還是會直播做回這一老本行。

只不過，有一個系列的地圖還是要藏起來自己做的，叫“成語系列”。

成語系列第一作開始於《超級馬里奧製作》的發售日當天，那時林克還不是主播。他發佈了成語系列的第一作“請君入甕”。

現在有72人生還，通過率是0.64%

而林克於1月16日發佈通關視頻的大圖，正是由10張成語系列小圖拼起來的。林克給它起了個名字，叫“成語接龍”。

“成語接龍”顧名思義，而其中的每一張小成語圖也暗藏玄機，不只是冠個成語名字那麼簡單。

譬如其中一張名為“因材施教”的成語圖。

在這裏，林克利用了一個馬里奧系列中的遊戲機制，當馬里奧頂起磚塊的瞬間，會對臨近的怪形成一種空氣牆的效果，隨即讓怪碰壁後轉身。

這張圖中的兩隻烏龜別無二致，路線也是相同。馬里奧頂起磚塊後，卻同時對兩隻烏龜造成了不同的效果——一隻被彈起，一隻則轉身，即“因材施教”。

這種對遊戲機制的利用，在成語系列的圖中十分常見。林克也表示自己“屬於對遊戲原理很感興趣的玩家”，每個遊戲拿到手的第一件事就是研究機制。

例如“在馬里奧撞磚塊的瞬間，系統判定馬里奧和磚塊此時為一體”這個機制就被他用在一張圖裏。

此圖中，馬里奧頂起的磚塊因在那一瞬間和馬里奧被判定為一體，所以不會擊碎，並同時將另一個龜殼彈開，以敲擊下方的問號磚塊。這張圖，林克起名為“狐假虎威”。

林克的成語系列的每張小圖都如上述兩例所示，用一個成語暗示解謎思路。十個這樣的成語串在一起，造就了別出新意的“成語接龍”。

當我問及如此具有新意的地圖是怎樣製作的時候，林克用了一個非常簡單粗暴的方法幫助我理解：現場畫了張地圖。

“我小時候就量產這種地圖，讓別的同學比賽用”

林克説，他製作地圖時往往先做出起點和終點，然後設置一個簡單的主幹道，其餘的部分都是“往上添花”。據他所説，在解謎類圖中，除了主幹道以外的部分其實大多是用來迷惑玩家的，“這是製作解謎圖的基本流程”。

不過就像林克畫圖信手拈來一樣，對他而言設計這部分其實是最簡單的。像成語接龍這類的解謎圖極易被走捷徑，這就意味着製作者往往要花更多心血避免捷徑的出現。成語系列的其中一關，林克甚至花了整整3個月去完善。

在我看來，“成語接龍”的製作完全可以用“飽含心意”來形容，這也是為什麼林克説他的通關視頻不只是“看上去很6”那麼簡單。不過，這也只是原因之一。

4

另一部分原因，在於上傳這張“成語接龍”的過程十分艱難——即使製作者就是他本人。

雖然每單張成語圖林克都打通了，但合在一起可就不一樣了，任何一個環節的微小錯誤意味着全盤皆輸。林克最後展現了一氣呵成般的通關過程，但背後無數次的嘗試其實很難説清。

況且即使通關其中的任何一張小圖都沒有想象的簡單。成語系列的通關率最高的單張地圖是“温故知新”，但通過率僅為2.82%，其餘的大多不超過1%。

用左側經過的關卡提示下一步的動作，稱“温故知新”

這十張本已極難的地圖連在一起，導致林克通關“成語接龍”的過程，斷斷續續持續了很長時間。

他原來的直播間名稱叫“技術主播沒有GG”，在“成語接龍”裏歷經幾天磨練，決定必通的那天改成了“成語接龍，就在今天”——結果這個名字掛了兩天。

決定必通的那天是1月17號，北京時間已經接近天明，林克仍然在直播間裏試圖通關自己製作的地圖。

他操控的馬里奧已經來到了後半部分的“懸崖勒馬”關，本已前途光明，馬里奧卻不幸因腳滑落命。與此同時，一條寫着“今日戰況，182分鐘，223命”的彈幕從屏幕劃過。

利用烏龜的轉向——“懸崖勒馬”

在怒摔手柄後，林克隔空向觀眾求情：“要不然就明天吧，你們體諒體諒我”。徵得大部分彈幕的“寬限”後，他對屏幕説“我就不信不行”，然後下了直播。

時間回到1月19號，北京時間的凌晨5點，這時距林克開播已經過去了8個小時。馬里奧走過林克用金幣擺出的字母“YOU ARE A SUPER PLAYER”，通過了“温故知新”，林克通關了。

當我問到林克這一瞬間的想法時，他説其實這時候心裏還在想着“要死了”。直到馬里奧觸碰到旗幟那一瞬間，林克才發覺自己的手變的冰涼，“就像蹦極一樣”。

在那一刻，凝聚了十個小成語圖的“成語接龍”已經被林克成功的上傳到網絡上了，這時距離林克做出第一張成語系列的地圖，已經過去了3年有餘。

繫鈴人已經解開了謎題

目前在“成語接龍”的右上角，顯示通關率為0.00%。這意味着目前為止，全世界能通關成語接龍的只有林克自己。

昨天凌晨三點的直播間，林克點開“成語接龍”的挑戰記錄，根據系統的顯示，進度最超前的挑戰者已經能夠死在前幾關的“卧冰求鯉”上。

林克笑着説：“感覺快了”。