傅踢踢：對這個世界的悲觀和懷疑，是我不斷努力的動力_風聞

“傅踢踢，在復旦大學新聞學院學了七年新聞，曾在《南方都市報》、新華社上海分社和《解放日報》實習，畢業之後在《文匯報》的國際新聞部、經濟部和文化部先後擔任編輯、記者和文化評論員的工作，在多家媒體平台上開通了自己的專欄，擁有自己的個人微信公眾號。2016年7月，傅踢踢從《文匯報》辭職，選擇做一名作家、編劇。已經出版了《越孤獨越自由》。”

怎麼看待才華這件事？

我覺得首先每個人都有才華，才華這件事情其實是天賦，如果用“天賦”這個詞來代替的話，相對來説就比較明確，是你天生的一些特徵。

我覺得一個挺殘酷的現實是，天賦這個事兒，很多時候比努力更重要。

我們經常會説一些雞湯，會説一些鼓舞自己，讓自己相信，讓自己更願意拼搏的話，好像努力大過天。我覺得努力大不過天，尤其是在一些非常重要創作的維度上，可能在一個工作上面，在一個可能需要你去付出標準化的工作上面，努力是非常非常重要的。但是在創作上面，才華其實比努力更重要。

我們經常會有一個説法，叫做老天爺賞飯吃。很多人可能看起來那麼輕描淡寫，或者就信手拈來，一寫就是你可能要花很多很多努力琢磨，甚至你覺得你寫不出的東西。

還有一些説法叫祖師爺賞飯吃，就是你進了這一行，每一行有每一行的祖師爺，祖師爺好像賞了一口飯，你在這一行可以通過自己的才華和努力，相對來説獲得自己的位置。但是好像你又不會成為這個領域當中的天縱奇才。那我覺得其實也已經很難得了。

琢磨一下“賞飯”這個描述，其實挺有意思的對吧，你賞的是什麼飯，是白米飯還是菜飯，是蛋炒飯；是賞你很多，還是很少。這件事其實是“賞”的，而不是你天然通過努力就一定可以獲得，我覺得這是一個客觀的事實。

我不知道別人怎麼想，但我個人會非常認同和接受這個事實。所以對我來説，更重要的不是意識到你的才華天分有多高，而是意識到你才華天分的短板在哪裏，儘可能去規避短板，去找到它可能更自由的發揮空間，然後看一看它能夠走到多遠——這其實是一個人判斷自己才華最重要的標準。

而不是説我挑了一個事情我喜歡做，然後我就硬要去試，試出來我在這個地方才華有多高、有多深，如果沒有，那我再換一個方向，我覺得這其實不是一個特別對的路徑。

內容創業的黃金時代，它被流量綁架了嗎？

我們經常説今天是一個內容的黃金時代，我覺得所謂的黃金時代，就是指每一個有才華的人，都能夠通過自己的努力，把自己可能有限的才華給極盡地施展出來，讓別人看到。

在不同的方向上，在各自感興趣的領域上，基於自身的特點，去做出一個獨特的作品，做出一個獨特的作品線，這其實是特別特別重要的一個事，今天還遠遠沒有到這樣的一個黃金時代。所以與其關心大家的才華是不是有天花板，我覺得更重要的問題是，你現在有的，已經挖掘出來的那些才華，是不是已經充分地施展出來了。

我寫公眾號很久了。公眾號其實是一種比較特別的文體。創作上它有點像是雜文或者散文，是基於創作者出發的一個作品。但公眾號非常不一樣的是，排完版推送出去的那一刻你就接受了反饋，你就接受了檢驗，反饋來自真實的用户，你不知道他是誰、來自哪裏、是什麼樣的知識水平、喜歡什麼東西，但是他就會給你留言，他就會直接告訴你他對這個文章的認識、他對你討論的話題的觀點、他的親身經歷、他的故事。

而所謂的檢驗是指它的閲讀數，你所謂的流量能在多大程度上，反映出這篇文章受歡迎的程度。所以在這個意義上，我覺得很多的公眾號的作者，或多或少，不能説被這些流量和反饋綁架，但一定會被它影響，這很現實。

有些公眾號的作者覺得我的閲讀數不高，是因為別人不理解我，我覺得這是孤芳自賞。孤芳自賞在某些創作特例當中是好的，但大多數情況下都不是一個特別好的事情。

**所以公眾號的流量、公眾號的反饋一定是一個正向的事兒，**但是一個正向的事情，我們在多大程度上去接納它，去在多大程度上受到它的影響，這其實特別關鍵的，否則就會進入另外的一個極端。

在今天我們會看到有一些令人擔憂的事情。比如説因為只要流量高了，我的東西看上去就獲得了市場的認可。所以我就盲目地，或者刻意地去迎合市場，於是我們就會看到那些永遠熱門的話題——明星的緋聞八卦、一些基於兩性的相對比較低俗的話題，就會成為很多平台的主流。但在這個時候，你就完全把內容作為一種生意來看待了，一切就是流量導向的，它的邏輯就是流量邏輯。

可是內容本身有流量不能取代的東西，它有本身自成一體的邏輯，除了受歡迎程度、除了反饋之外，它也有作者自己的堅持，它也有一個相對客觀的、一個專業上的判斷標準，這件事情還有人在乎嗎？我覺得有，但是很多人會慢慢把它跟公眾號這件事情剝離開來。

就是當你們要來判斷我的作品的時候，我希望告訴你們，我不是一個公眾號的作者，我是一個嚴肅的作者，我是一個有專業要求，對自己有追求的作者，當你們在看我公眾號的時候，我希望看到的，就是我對時下最熱門話題的一些呈現、一些觀點，甚至一些其他的方式，比如説漫畫、視頻等等，都已經可以算作公眾號這個內容創作的，一個非常重要的形式了。

**我有一種擔心，就是公眾號慢慢會成為一個因為流量高度聚集、而內容本身也會市場化的地方，**市場化本身沒有任何問題，我還是堅持這個觀點，所以要強調一下。但是如果一個市場當中只有市場化的東西，其實挺讓人遺憾的，就像是你在整個院線，只看得到商業電影，看不到文藝片，每年只能在電影節的時候，去買一些文藝片的票去看，你會覺得這或多或少是一個遺憾。

我們希望的市場是一個更飽和的市場，是一個更分層或者更豐富的市場，它能夠讓不同的人在這裏實現不同的需求，也能實現某一個人的不同需求，這才是特別好的、特別理想的一個狀態。

如果説公眾號在早期野蠻生長狀態當中，還有一些這樣的訴求能夠偶爾零星的實現的話，今天在流量邏輯的捆綁下面，大多數人都在慢慢往流量靠攏。但是靠攏的方式會不一樣，有些人就是索性放低身段，通過最簡單、最粗暴的方式去做；還有些人就是我仍然堅持自我，但不得不考慮流量，會去寫一些可能大家會感興趣的話題，但這寫作方式仍然是自我的。但這個“自我”跟“我想要創作一個作品”之間，仍然會有不小的距離，我很難説哪種好，但我會希望説，不論哪一種好，我希望至少有一些我們認為很重要、很珍貴的東西不應該絕跡，不應該在整個市場當中消失，也應該有一些更好的機制，或者更好的擁躉去支持那些願意做自我的人，讓那些人不要陷入孤芳自賞的境地。

創作的樂趣

然後在今年，我其實做了一個對我個人而言蠻有意義的工作，就是寫了一個話劇劇本。

這個劇本的年代，或者説它的創作背景，是上個世紀80年代的大學校園，因為我自己是1987年生的。

而我寫的這個故事，年代其實遠在1987年之前，所以我其實花了大量的時間去做資料，去建立在我出生之前的那個，我們所謂的80年代，理想歲月的一個情景，當時的人怎麼生活，關心什麼事情，他們在校園裏面談戀愛的時候聊什麼，他們整個人的羣體，呈現出怎樣的精神面貌。

我覺得這個工作本身是寫作帶給我的樂趣，其實也是重新回到一個自己陌生的，只在影像和文字當中見到過的年代，去進入一個這樣的歷史情境，帶給了我很多的愉悦，讓我有很多這種安心踏實的感覺。

所以我會覺得這件事情，其實從工作，或者從自己在從事的事業的角度來説，帶給我很不一樣的滿足，讓我重新找回了那種在喧囂、在一些嘈雜的聲音當中安靜下來的力量。我們創作初衷是去呈現我們所説的，跟今天並不一樣的80年代，你知道有一個説法很有名，叫做**“我的故鄉在80年代”**。

很多人尤其是經歷過那個年代的人，他們會覺得那個年代，有非常強烈的時代特徵，比如説理想主義，他們物質條件也考慮，但他們考慮得相對比較少；而且會分階層，比如説有一些工薪的，或者普通老百姓，他們因為離生活的現實非常近，所以他們或多或少考慮一點，但知識分子，一些可能心有遠大抱負，想要報效祖國的人，他們整個人所呈現出來的精神面貌，和他們追求的生活目標，是不一樣的。我覺得出發點，可能是先去探究這個不一樣究竟是什麼，然後是什麼動機，是什麼心理，是什麼時代特徵，造就了他們的這個不一樣。

有一個書我挺喜歡的，叫《時代的精神狀況》，我覺得一個寫作者，如果你想要去進入一個時代的話，你就應該去探究這個時代的精神狀況。如果我們説得再大一點，我會覺得80年代的精神狀況，對於我們今天來説，是有挺好的參考意義的，不是説哪個高哪個低，或者捧哪個貶哪個，而是説當我們知道有一個時代它曾經是那樣，它跟今天如此的不同，那我們是不是可以去深究一下它的不同，對於我們今天能有什麼參考意義，我覺得這其實挺重要的一個事兒。

然後我去建立的這個校園背景的愛情故事，它有理想，有那個年代的詩和遠方，也有很質樸的每個年代的人都會有的情感。然後處理情感的方式，會有什麼不一樣，這都是我們會感興趣的話題。

流行文化僅僅是滿足當下的愉悦嗎？

我自己是流行文化很忠實的信徒，一個流行文化的狂熱的愛好者。所以我能理解你的問題涉及的一個外延。

現在你會發現一種還蠻明確的趨勢，比如説聽古典音樂的可能看不起聽民謠的，或者看話劇的看不起那些為了麻花走進劇場的那些觀眾。對我來説，我自己不是很認同這種程度的鄙視鏈。每一個作品它在市場上會得到一個明確市場的反應，這個反應是基於這個市場客觀現實而產生的。如果它有流行的理由，與其去強行根據個人的品味去分一個高下，我覺得更重要的是去探究為什麼這樣的作品，有人覺得不好，但它仍然會成為流行，這個問題本身更有意義，而不是在這個鄙視鏈當中找到自己的優越感更有意義，所以這是我關於流行文化一般的態度。

但是我在今天會看到一個蠻有意思的現象，就是好像説**對於流行文化的追逐，一旦融進了一個叫“自我”的東西之後，會有點變味。**説得抽象一點，我會覺得它可能是隻有流行沒有文化了，或者文化層面的價值，好像慢慢被很多人在評價的時候給剝離掉了。

比如説我們知道有一些觀眾是非常資深的劇場觀眾，他可能三四十歲的年紀，已經看了一兩千部話劇了，他有一兩千次劇場經驗，而有的觀眾他可能一年只進1到2次劇場。從一個所謂的評判流行文化的標準來説，我當然更願意相信有非常豐富劇場經驗的觀眾的判斷。相對來説，他也有更豐富的評價體系去評價一個作品。可是在今天我看到網上很多人，會有一種邏輯是，雖然我只進過一兩次劇場，但我喜歡的就是好的，我不喜歡的、我不理解的那些東西就不行，就不討人喜歡。

進一步衍生出一些什麼話題？我們知道今年可能會有一些劇爆紅，讓我們去深究背後的原因，我們會覺得説OK，它滿足了一些當下的愉悦，它讓我們爽到了，它可能一集就解決了一個小boss，整個都是一個打怪的過程。

像這樣的東西能夠流行，有它的合理性。但是如果我們把這樣的合理性，視作唯一的流行文化標準，這其實是一種蠻大的危險。其實流行文化本身不排斥精英的東西，不排斥經典的東西，很多經典的搖滾樂，其實它有非常豐富的文化素養和文化意涵在裏面，跟當時的社會情境，甚至是歷史事件結合得非常緊密，可以説它們會改變整個歷史、整個世界的進程。但是在今天我們好像很難看到一個這樣的作品，尤其我們中國流行文化的圈子裏面。

回頭想想，其實羅大佑也許寫過這樣的歌，或者我們換個角度説，也許李宗盛寫過一些歌，雖然它是關於人心、關於情愛，但是他寫在80年代的歌在今天仍然會傳唱，仍然會打中我們內心的那個最柔軟的部分，讓我們覺得他寫的就像是我們自己一樣。可是今天，我們還有這樣的流行文化嗎？我覺得好像很難有這樣的作品，能夠撐過四五十年或者更久，到了2100年的時候，還覺得“哇！這些21世紀第一個十年、二十年做出來的作品，他們寫的真好”。

所以這會讓我產生另一種警惕，一方面我會覺得去建立一個鄙視鏈，去呈現自己的優越感，這件事情不對。另外一方面我會覺得把自我凸顯得太大，覺得我喜歡的就是好的，爽到的就是好的，其他的都不行，我不能理解的東西，我不願意去學習，我不願意去探究，我只是覺得我不理解，所以它不好。我覺得這樣會阻礙文化的發展，流行文化本來也是文化的一部分。

哪些東西是你原本深信不疑的，

可能隨着年齡增長，開始有所懷疑？

我體內其實有一個燃燒的中二魂，我會看很多民工漫，都會特別燃。但是另一方面，我又會覺得，我對於整個世界是始終懷疑的，我很少有一些深信不疑的東西，我深信不疑的，可能都是那些特別抽象的大道理，我覺得這就不值一説，很多人會有一種很樂觀的堅信，在我看來是不那麼確信的。

比如説我們經常會説一句話，叫正義會遲到，但永遠不會缺席。我並不覺得這是一個真理，我覺得這是一個美好的願望，我希望它成為一個真理，但我知道它可能永遠不是。我覺得所謂的成長就是發現，原來我們想要的人生，我們接受的那個人生，最大的成長不是得不到，而是知道自己輸得起。

這其實是一個我覺得很多人都要接受的過程。我們原來覺得最大的痛苦，是我想要這個東西而我得不到，在小孩的時候，在青少年時期，我覺得那太遺憾了，太難過了，雖然這個難過也很快會被平復過去，但是當時的難過是很真實的。可是在到了現在這個階段，到了30多歲，我會慢慢明白，原來輸得起是更好的狀態，我當然要去追求，我當然要去嘗試，我不會因為那件事情可能得不到而退縮了。

我會知道如果輸了，如果沒有得到，它也是人生合理的部分，這是從個體意義上而言，然後我覺得如果説得再大一點的話，我覺得人就是要相信正義可能真的會缺席的，但是它不會缺席在所有的角落，它某一些事情上面，正義可能就不僅僅是遲到而已，它可能真的就不來了。

我們有很多吉祥話，這當然是很美好的意願，這很美好的意願有很重要的意義，但是你千萬不要每一句都當真，否極不一定泰來的。每年逢年過節的時候，説恭喜發財萬事如意，是很美好的心願。但是知道這個美好的心願就夠了，你的人生是不可能萬事如意的。這樣説可能有點悲觀或者有點喪，但我反倒覺得你要接受這一點，你不能把你的人生建立在那種非常虛幻的樂觀上面，就覺得正義永遠會來的，人生總會順利的，如果現在的人生，就是起起落落落落落落，將來還是會再起的。

我覺得在今天不是很流行喪嗎？我覺得很多人是通過喪文化來消解人生的無奈和挫折，這件事情本身沒有問題，可是如果你喪完之後，消解完之後，你發現你的痛苦沒有那麼嚴重了，所以你進取的動力反倒變弱了，我覺得這是一種危險。

**我覺得我的那種悲觀和懷疑論，其實是我不斷努力的一個非常強烈的動力。**我會覺得人生就是説不準的，那我眼下每一分每一秒，我就要好好努力，可能就要拼盡全力去做。就像我前面回答才華那個問題的時候，我覺得既然才華是有限的，那我就先把這個有限的才華，全部施展出來再説，我覺得這應該是很多人，都應該去有的一個狀態和一個心態上的轉變。

2018年度關鍵字

逝。

這個“逝”沒有什麼悲傷的色彩，可能更像是《論語》裏面説，子在川上曰，逝者如斯夫，不捨晝夜。人生最大的一個感觸，不是突然而來的悲傷和突然而來的快樂，而是這些事情既然就那麼突然來了，然後匆匆地又走了。

這個我這一年最大的感受，知道匆匆這件事了，知道**原來日子不是一天一天過，而是一週一週過，一個月一個月過，知道眼下錯過了這個事、這個人，可能這輩子你就不會再遇見了，一期一會了。**你就會知道説，原來逝去的東西那麼重要。這是我覺得今年對我來説最重要的一個字，我希望自己以後就會對每一件事，每一個人，用一期一會的態度去面對，然後能夠更好地珍惜。

文字 | 黃揚；校對 | 慕名而來